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Argumento

Una inolvidable historia de amor donde se entrecruzarán dos personajes excepcionales: Guy, un huérfano nacido en la más absoluta miseria, que gracias a su inteligencia y a su perseverancia amansará una inmensa fortuna, y Tessa, princesa perteneciente a una aristocrática familia vienesa sumida en la ruina.

Guy fue abandonado de niño en el puerto de Newcastle. Adoptado y criado por una mujer humilde, estudió y trabajó con ahínco hasta convertirse en uno de los empresarios más poderosos de Inglaterra. Tessa es una princesa austríaca, la heredera de una gran familia, ahora arruinada. Solamente le queda su pasión por la música y un destartalado castillo junto a un lago. Ese mismo castillo que Guy ha decidido regalar a su altiva novia y donde piensa dar una representación de ópera para celebrar el compromiso. La magia de la música unirá los destinos de Tessa y Guy, y nada podrá ser ya como antes.


Prólogo

El nacimiento de un héroe

Nacieron ambos bajo el signo de Géminis y, para los que creen en las estrellas como árbitros del destino, aquel sería el nexo de su unión. Ella misma invocó a los cielos cuando, por fin, se conocieron. «¿Puedo ser tu hermana astral? — preguntó—. ¿Puedo ser esto, al menos?»

Desde luego, parecía necesaria la intervención de la antigua magia de los astros para que se uniera la vida de la menuda princesa austríaca de ojos oscuros — nacida en un castillo renombrado y lastrada, en presencia del emperador Francisco José, con una docena de sonoros nombres cristianos — con la de aquel bulto envuelto en una manta gris, abandonado y encontrado junto al muelle de una lúgubre ciudad industrial de Inglaterra. Bulto que, cuando lo abrieron, descubrió a un bebé varón recién nacido, de apenas un día de vida, desnudo y berreante.

El nacimiento de ella fue registrado, documentado y celebrado con fanfarrias (aunque todos esperaban a un varón). El nacimiento de él, sin embargo...

Lo descubrieron por pura casualidad, porque el bulto estaba medio escondido entre sacos y aquella mañana de 1891 los muelles de Tyne estaban abarrotados de cajas apiladas en espera de ser transportadas a bordo de los barcos que saldrían para Escandinavia, de barriles herrumbrosos, de cabos enrollados y del carbón de las barcazas. Sin embargo, de las mujeres que iban a trabajar al muelle del pescado, envueltas en chales y calzadas con zuecos, una tenía el oído más agudo y detectó, entre los chillidos de las gaviotas, un grito diferente, más urgente y desesperado.

Una hora después, en la comisaría central de Newcastle-upon-Tyne, el contenido del bulto había sido anotado en el registro; se trataba del decimocuarto niño expósito abandonado en la ciudad aquel mes y era varón.

A última hora de la tarde, el bebé estaba en brazos de la matrona del orfanato Byker donde, alimentado, bañado y vestido con un camisón de percal bordado por las damas de la Asociación de Buenas Gentes Cristianas, provocó a la excelente mujer cierta perplejidad.

Calvo, tan pronto sonrosado como rabiosamente rojo bajo los efectos de su rabia desatada, el bebé le guiñaba sus ojos lascivos como los de una bailarina de la danza del vientre oriental y le pareció estar hecho de una sustancia distinta, más densa que cualquier otra conocida hasta el momento. Estaba segura de que jamás había visto a un bebé que chupara su muñeca con tanta ferocidad ni que retorciera las piernas con tanta violencia y, mientras se agachaba para depositarlo en la duodécima cuna de la izquierda, supo que la pregunta que se suele hacer sobre los niños abandonados, a saber: «¿Sobrevivirá?», era improcedente en este caso. Si algún interrogante planteaba esta última incorporación a su orfanato, era el de si ellos conseguirían sobrevivirle a él.

La matrona siguió su instinto en lo que al ocupante de la cuna número doce se refería cuando llegó el momento de bautizarle y rechazó la lista de nombres propuestos por la Junta de Gobernadores. Aquel ser diminuto y explosivo, cuya cara iracunda asomaba grotescamente del cuello festoneado del camisón, no podía ser un Albert ni un Edward y, desde luego, ningún Algernon. Atila el Huno, aunque más apropiado, tenía pocas probabilidades de ser aprobado por los caballeros de los que dependía la institución. Así que llamó al bebé Guy1 y le dio de apellido el nombre de un grupo de islas cercanas a la costa de Northumbria, que había visitado cuando era pequeña con su padre, un pescador: las islas Farnes.

Siguió un período de calma relativa mientras Guy Farne ponía a tono sus músculos, aprendía a coordinar sus miembros y se procuraba ciertas necesidades básicas, cabello y dientes, por ejemplo. Después, unos tres meses antes de lo previsible, empezó a gatear y, en poco tiempo, a andar. La vida había empezado en serio.

La matrona y sus aplicadas ayudantes raras veces se permitían especular acerca de la ascendencia de los bebés confiados a sus cuidados. Ninguno de los expósitos había sido nunca identificado o reclamado y el personal del orfanato solo podía hacer de ellos ciudadanos limpios, temerosos de Dios y aptos para el servicio doméstico o el trabajo manual. Pero con Guy Farne todo era distinto. Del maltrato a los demás niños pasó al intento de incendio, a la ejecución de graves daños físicos y a la posesión de armas ilegales, historial que condujo al intento de demostrar que aquel niño en particular en modo alguno podía ser inglés.

—Ni siquiera tiene aspecto de inglés, ¿no es cierto? — argumentaba la ayudante de la matrona—. Y lo encontraron en el muelle. Quiero decir que allí atracan barcos de todas partes.

—Pues, sí. Con esos pómulos y esos ojos, podría ser de cualquier lugar.

—Donde hay barcos, hay gentes de todo tipo — afirmó la cocinera—. Hasta lituanos — añadió sombríamente.

La tendencia a echar la culpa a Lituania crecía entre los miembros del personal del orfanato Byker mientras Guy Farne cumplía los tres, los cuatro, los cinco años de edad...

—Aunque no se puede decir que sea realmente malo — dijo la matrona mientras vendaba la pierna de una niña gorda a la que Guy había mordido en la pantorrilla—. También Maisie acosaba a la pequeña Dora.

Era cierto, pero de poco le servía al personal. También era cierto que, cuando les llevaron a Billy con una contusión porque Guy le había golpeado contra una pared de ladrillo, Billy había intentado atar una lata a la cola del cachorro de la hermana de la matrona. Asimismo, Guy había robado el reloj de oro del bolsillo trasero del corpulento gobernador solo para regalarlo al viejo calderero, que celebraba su cumpleaños. Todo eso era cierto pero, cuando Guy cumplió los seis años, la matrona decidió que ya era suficiente y empezó a buscar la víctima apropiada.

Su elección cayó, a la manera de los cuentos de hadas, sobre una viuda pobre que se llamaba Martha Hodge.

La señora Hodge había perdido a su marido cuando era muy joven, en un accidente en los astilleros. Desde entonces había criado con gran éxito a una niña sorda de un oído, a la que había podido colocar como criada en casa de una señora bondadosa, y a otra niña, que ahora se dedicaba felizmente a los trabajos del campo. Fiel a su decisión, la matrona escribió con su pulcra caligrafía una carta a la señora Hodge, señalando que podría apetecerle criar a otro niño y recordándole que los tres chelines con seis que la parroquia abonaba semanalmente ya habían ascendido a la magnífica suma de cinco chelines, que permitían que las personas dispuestas a cuidar de un niño pudieran sacar un beneficio razonable.

La señora Hodge no opinaba lo mismo pero, a pesar de todo, se puso el abrigo y el sombrero y, al llegar al orfanato, informó respetuosamente a la matrona de que estaba dispuesta siempre que se tratara de una niña.

—Porque, sin la ayuda de un hombre, señora, no creo que pueda con un varoncito.

La matrona reprimió un suspiro y dijo que la comprendía perfectamente.

—Ya que está aquí, sin embargo, no le importaría ver al niño...

Condujeron a Guy en su presencia y allí se quedó de pie, lanzándole miradas furiosas. Tenía seis años y medio cuando se produjo aquel encuentro. Miraba a la señora Hodge sin esperanzas ni expectativas. Pequeño para su edad, con aquel aire de solidez extraordinaria que le caracterizaba, levantó la barbilla para recibir la información de que no era deseado y esperó. Sus rodillas, divinamente limpias después de mucho frotar, ofrecían sus rasguños y excoriaciones a la vista. Su cabello frondoso había recibido varias aplicaciones de vaselina y agua y estaba totalmente pegado a su cráneo.

Contemplándole, la señora Hodge se sintió débil, fatigada y más vulnerable que de costumbre. De aquel niño de aspecto insólito emanaba una fuerza visible, como de un faro emanan haces de luz. Era imposible; jamás podría dominarlo.

El chico esperaba. Sus ojos, extraños y rasgados por encima de los pómulos altos, eran de un curioso color verde oscuro que la obligó a evocar imágenes más allá de su repertorio: de malaquitas o de las aguas turbias y opacas del Nilo.

Reinó el silencio. Solo la inesperada caída de su calcetín izquierdo al romperse la jarretera delató la tensión oculta del niño.

Las palabras que profirió la señora Hodge salieron de su boca enteramente en contra de su voluntad.

—De acuerdo — dijo—. Me lo llevo. Lo intentaré.

Se había vuelto hacia la matrona para hablar y pasaron algunos momentos antes de que mirara de nuevo al chico. Cuando lo hizo, contuvo el aliento. El pequeño no se había movido del sitio ni había sonreído y, sin embargo, había sufrido una total transformación. La boca había perdido su expresión hosca y dibujaba ahora una curva ascendente. Los puños apretados se habían relajado y todo él, cada línea de su cuerpo, parecía expresar alegría y una gracia totalmente inesperada. Y lo más conmovedor: en sus extraños ojos verdes brillaba un resplandor del más puro y celestial azul.

Fue entonces cuando la señora Hodge presintió que la suerte estaba echada.

El primer mes de la estancia de Guy en casa de Martha, en el estrecho callejón adoquinado junto al astillero, transcurrió con una calma poco natural. Todos los niños sabían que su admisión en tutela o adopción estaba supeditada a un período de prueba de treinta días. El recuerdo de otros niños que regresaban con sus fardos al orfanato apocados y derrotados había quedado marcado con hierro en la memoria de Guy cuando apenas tenía cuatro años de edad. El último día de febrero se hizo el equipaje, bajó silenciosamente las escaleras y anunció:

—Estoy listo.

Él era así, prefería adelantarse a los acontecimientos, estar preparado para lo peor.

—¿Listo para qué?

—Para volver — dijo el niño.

—¿Volver? — se extrañó Martha—. ¿Por qué ibas a volver, niño tonto? ¿No quieres quedarte?

Guy quería quedarse. Lo dejó bien claro, sus ojos manifestaron el cambio característico del verde al azul y Martha se encontró de espaldas sobre el sofá de pelo de caballo, mientras la escoba salía volando de sus manos y sus horquillas se desparramaban por el suelo. El talante violento y la agresividad del niño tomaron un nuevo rumbo. En el orfanato luchaba contra el mundo, aquí empezó a luchar por Martha Hodge. Cuando ella le explicó que no estaba bien morder, dar patadas y retorcer los miembros de los niños que de alguna manera la molestaban, Guy aprendió a boxear. Aplicando los primeros auxilios a las narices ensangrentadas de sus víctimas, Martha deseó no haberle dicho nada. Nunca se sabrá si ella, enviudada demasiado pronto y mujer todavía atractiva, deseaba que el pescadero la besara cuando remontó la calleja adoquinada con sus arenques recién pescados porque, apenas había rodeado con sus brazos la cintura de Martha, Guy salió como una bala de la carbonera y, convirtiéndose en ariete humano, tiró al pobre hombre al suelo.

La escuela, que Martha esperaba como agua de mayo, no procuró gran alivio. A pesar de volver a casa con el trasero lleno de ronchas de los verdugazos recibidos, a Guy le quedaban energías para muchas horas de desmán antes de que Martha pudiera meterlo en la cama. Sin embargo, fue de aquel pequeño edificio de ladrillo rojo, entre el matadero y la fábrica de cola, de donde vino la salvación. Dos años después de llevarse al niño a casa, el director de la escuela llamó a Martha a su despacho.

—Es un demonio, señora Hodge — declaró el señor Forster—. Un auténtico diablo de posaderas de acero. — Y se embarcó en una detallada descripción de los daños que Guy Farne había causado en el poco tiempo que llevaba en el colegio de Titley Street—. No obstante...

Martha, que levantó la cabeza al oír el «no obstante», recibió la información de que su hijo adoptivo tenía una gran capacidad de aprendizaje. Que, en pocas palabras, tenía más cerebro que cualquiera de los niños que habían pasado por las manos del señor Forster en sus veinte años de experiencia y que, en su opinión, el chico podría ganar una beca para ir al instituto de enseñanza secundaría.

Martha volvió a casa y se deshizo en llanto; así la encontró Guy. Aunque le decepcionó saber que esperaba de él algo tan ordinario como una beca cuando estaba dispuesto a levantar ejércitos y a reunir flotas por ella, Guy se aplicó en sus estudios. Un día que Martha salió armada con su rodillo de cocina para rescatar al hijo de un vecino acorralado contra la pared de ladrillo ennegrecido del astillero, al llegar descubrió que el niño no se defendía de los golpes agresores de Guy sino de su determinación de explicarle la segunda ley de la termodinámica. Entonces supo que había ganado la batalla.

Cuando obtuvo la beca hubo una fiesta en la calle y Guy, que lucía una americana deportiva negra con una torre bordada en el bolsillo, fue a la Royal Grammar School. Como todos los chicos, pronto se hizo bilingüe: hablaba inglés y geordie.2

Su pasión eran las ciencias pero tenía buen oído para las lenguas y una de esas mentes matemáticas y musicales que dan elasticidad a las grandes inteligencias. Seguía enzarzándose en peleas a la menor provocación aunque ahora podía canalizar sus energías en los deportes y, aunque era demasiado desconfiado para hacer amigos, con mucha cautela los amigos empezaron a hacerle a él.

La beca para Cambridge no sorprendió a nadie más que a Guy. Se matriculó en el Trinity College para estudiar ciencias naturales y Martha, quien a lo largo de su infancia estaba siempre preparada para la reaparición inesperada de sus verdaderos padres, empezó a prepararse para dejarle salir, sin quejas, de su vida.

Sus preparativos eran innecesarios. Nadie iba a aparecer para reclamar un parentesco con Guy, ni el muchacho mostraba el menor interés en dar la espalda a su pasado. Aunque pasaba las vacaciones de verano trabajando en lo que pudiera para pagar su ropa y gastos extra, por Navidad y Semana Santa volvía a casa y, mientras el tren atravesaba el puente sobre el río Tyne, cambiaba sus modales y lenguaje con la misma facilidad que cambiaba de chaqueta. A los diecinueve años Guy Farne seguía siendo bajito para su edad y seguía llevando su fuerza y solidez extraordinarias como si sus músculos estuvieran hechos de otro tipo de arcilla. El cabello oscuro y rebelde, las orejas puntiagudas que en vano Martha había atado a su cabeza y sus pómulos altos colaboraban para darle ese aspecto élfico y extraño que los del orfanato habían achacado a los lituanos, pero su boca ancha y su fuerte mentón aludían a una ascendencia más simple y rural. Sus ojos raras veces perdieron en Cambridge el brillo azul que delataba el bienestar de su alma mientras disfrutaba de la beca, los deportes y los amigos. Solo se mantenía alejado de las mujeres, sabiendo — como saben los hombres cuya potencia sexual nunca ha sido cuestionada — cómo esperar.

Se licenció con matrícula de honor y fue a la Universidad de Viena, que en el año 1911 no tenía rival en la investigación de la conducción de los iones metálicos en el agua. Martha Hodge nunca supo qué pasó a lo largo de aquel curso para el que Guy partió lleno de confianza y del que volvió taciturno, con la mirada verde, anunciando que ya no le interesaba la vida académica y que había abandonado los estudios. Era evidente que le habían hecho daño y a Martha le pareció lógico suponer que había sido una mujer. Supo guardar un sabio silencio y recibir con su habitual y callada atención la información de que lo único que importaba era ser extremadamente rico.

Dicen que el primer millón es el más difícil de ganar. Guy ganó el suyo con la venta a la casa de Rothschild (a uno de cuyos vástagos había conocido en Viena) de un plan detallado y audaz para la compra por adelantado de acciones sobre los derechos de mercancías transportadas por mar. Basándose en la predicción de una guerra que, dada la práctica igualdad entre las potencias europeas, vaticinaba larga, presentó al asombrado viejo banquero un cuaderno rojo de ejercicios escolares que iba a convertirse en una reliquia familiar y en el que desarrollaba, con un mínimo de riesgo — ya que los pagos en efectivo a las compañías navieras constituirían préstamos revocables sin interés — la oportunidad de acaparar el mercado de fletes en menos de cinco años.

Amenazando con hacer públicos los pormenores de su plan, Guy recibió su remuneración y partió a Sudamérica, donde pasó tres meses explorando las Minas Gerais, ricas en minerales y pobres en tecnología. Antes de terminar el año, había conseguido del gobierno de Brasil la opción de compra de acciones de las explotaciones mineras de la serranía de Ouro Preto, ofreciendo a cambio inversiones extranjeras para la construcción de carreteras y colegios para los indios. No le interesaban tanto el oro y las esmeraldas como el cobalto, porque preveía la insaciable demanda del mundo occidental de acero de gran dureza.

Fue así como ya en esos primeros años estableció unas pautas que iban a convertir su éxito en leyenda: el uso de sus conocimientos científicos para la predicción de acontecimientos, la valentía de actuar según sus presentimientos y la aplicación práctica y directa de sus dotes empresariales in situ. Porque Guy siempre volvería a los productos de la corteza terrestre y a la aventura de su extracción.

Cuando estalló la guerra en Europa, tenía una hacienda en el Amazonas e intereses en varios negocios, desde el petróleo hasta las propiedades inmobiliarias, pero prefirió honrar su promesa a los indios y no regresó a Inglaterra hasta 1916. Resistió los esfuerzos del Ministerio de la Guerra por reclutarle a su servicio y se alistó en el Cuerpo Voluntario de Caballería de Northumberland, en cuyas filas luchó con una ferocidad desapegada que no iba dirigida al enemigo, sino a los imbéciles redomados que habían provocado la guerra. Al año siguiente fue licenciado con una pierna destrozada y una condecoración y emprendió la tarea de crear su propia empresa de inversiones. Tenía ya un séquito, una reputación internacional y oficinas en una docena de capitales pero a Martha Hodge — que lo veía cada vez que aparecía para instalar primero agua corriente, luego electricidad y, por último, un cuarto de baño en la casa que ella se negaba a abandonar — le seguía preocupando el color de sus ojos.

Luego, en la primavera de 1922, Guy volvió a Viena.


Capítulo 1

Volvió a la capital de un imperio desmembrado. A una ciudad empobrecida por la derrota y en las garras de la inflación pero, aun así, hermosa. Los teatros estaban abiertos, las salas de conciertos, abarrotadas. Los vieneses seguían bailando, seguían cantando. A veces, mientras la recién nacida república luchaba contra la escasez y el descontrol que le legó la guerra, hasta podían comer.

Guy alquiló una suite en el Sacher, se aseguró de que su taquígrafa y su chófer estuvieran convenientemente alojados no muy lejos y se permitió una semana de esas prácticas empresariales feroces que constituían su sello particular. Tras una batalla espectacular, arrancó las concesiones de cobre de Eisen Gebirge de manos de un sindicato armenio y derrotó con saña a un multimillonario de Sudáfrica en la adquisición de los depósitos de lignito en las inmediaciones de Graz. Después, considerablemente vigorizado, se presentó en Tesorería y se sumió en el trabajo por el que había venido a Viena.

Una tarea envuelta en el misterio, tan exigente y tan vital como aparentemente aburrida. Austria quería solicitar un colosal préstamo de la Liga de Naciones, considerándolo su única oportunidad de estabilizar su moneda y emprender el camino de la recuperación. El gobierno británico había enviado a Guy a ayudar a la nueva república a presentar su caso ante la Liga, temiendo que una Austria debilitada para siempre buscaría una alianza con Alemania. Si alguien le hubiera visto aplicarse con paciencia y discreción día tras día a su cometido, jamás sospecharía cuan insoportable se le hacía la engorrosa burocracia y las vacuas funciones sociales en las grandiosas y mal ventiladas salas del Hofburg.

Hasta que un soleado sábado de finales de marzo, respondiendo a la llamada de su joven secretario David Tremayne, Guy abandonó la ciudad, despidió a su chófer y con su coche puso rumbo a la fortaleza conocida por el nombre de Pfaffenstein. Es el castillo más famoso de Austria, la encarnación, durante casi un milenio, de su poder defensivo y de ataque, de su grandeza y su orgullo.

Ya solo el emplazamiento quita el aliento. A orillas de un lago verde oscuro, cuyas aguas glaciales hielan la sangre incluso en pleno verano, un gran pináculo rocoso se yergue hacia el cielo de entre los pinos que rodean su base. Al este, un despeñadero hendido de arriba abajo por una falla en la roca cae en vertical hacia la llanura húngara. Al norte se aprecian las laderas boscosas y los picos serrados de los montes Pfaffenstein, cuyos pasos domina. Al oeste, el pináculo desciende en pendientes más suaves, cubiertas de viñedos y árboles frutales que se funden en la distancia con la corona nevada de los Alpes.

En la cima de aquella gigantesca aguilera, último bastión de las estribaciones de los Pfaffenburg, los francos habían construido una fortaleza en tiempos de Carlomagno, aunque no habían sido los primeros. Doscientos años después, los cruzados añadieron una plaza de torres almenadas, construyeron un puente levadizo sobre el vertiginoso barranco al este del castillo y salieron con toda su armadura contra el infiel, llevando en alto el estandarte de los Pfaffenstein, con su grifón empalado y el guante carmesí.

Cuando Ricardo Corazón de León fue conducido allí en espera de ser encarcelado en Durenstein, el burgo Pfaffenstein era una pujante ciudadela con concejo municipal, una capilla y un pueblo aferrado humildemente a las faldas del promontorio. En los siglos siguientes, mientras los tártaros invadían Hungría, los húngaros invadían Austria y los turcos invadían demás naciones, la fama y la importancia del castillo aumentaron tan firmemente como el poder de sus propietarios, quienes, por conquistas y matrimonios, se hicieron primero con el título de conde, después de margrave y finalmente de príncipe.

La derrota final de los ejércitos del sultán Mahomet tras el segundo asedio de Viena, que supuso la desaparición definitiva de los turcos de las tierras cristianas, desencadenó una orgía de construcciones nuevas; los bastiones cañoneros y las murallas defensivas caían dinamitados y los años de esplendor imperial lujo los cada vez más poderosos Habsburgo quedaron reflejados en la creciente grandeza, opulencia y pompa de los Pfaffenstein. Repudiando, aunque sin conseguir abolirlas del todo, las mazmorras construidas en la profundidad de la roca, las cámaras de tortura y los calabozos de la vieja fortaleza, la princesa de Pfaffenstein erigió un palacio en la extensión meridional del promontorio, cuyos ventanales en los enormes salones de recepción se abrían sobre la pendiente vertical que surgía de las aguas del lago. Allanó con explosivos algunas partes de la roca y puso torreones rojos en las torres de vigilancia. Un Pfaffenstein amante de la música construyó un teatro; otro, enamorado de Italia, rodeó los patios con arcadas; un príncipe de la Iglesia amplió la capilla románica construyendo una prominente peana dorada a la gloria de Dios.

Más grande que el Hochosterwitz, mejor fortificado que el palacio Esterhazy en Eisenstadt y más, mucho más antiguo que los castillos que el pobre loco rey de los cisnes Luis de Baviera había mandado construir en el norte, en Baviera, a finales del siglo XIX el burgo Pfaffenstein se había convertido en tema de incontables pinturas y en inspiración de innumerables poetas menores. Cuando lo visitó el temido Baedecker, lo puntuó con tres estrellas.

A ese castillo llegó Guy Farne una tarde de la primavera de 1922, al volante de su Hispano-Suiza forrado de madera de tulipero hecho por encargo y con la intención de comprar.

Llegó, como todos aquellos que vienen de Viena, por la carretera que bordea la orilla occidental del lago y cuando la fantástica mole de roca se irguió ante sus ojos, su ancha boca dibujó una sonrisa de aprobación.

—Sí — dijo al joven sentado en el asiento de al lado—, servirá. Definitivamente, servirá. Bien hecho, David.

David Tremayne, su secretario, cuya rubia hermosura y deseo infantil de complacer ocultaban una infatigable eficiencia, miró a su patrón con expresión de alivio.

—Pensé que le gustaría, señor. Vi algunos más, pero no sé... Este hizo sombra a todos.

—Desde luego, tiene carácter propio — dijo Guy con socarronería.

Pero, tras apagar el motor y salir del coche, tuvo que contener el aliento. Cada una de las piedras del burgo Pfaffenstein evidenciaban su misión de fortaleza, refugio y palacio. Ahora, en las quietas aguas verdes que reflejaban con precisión exquisita cada torre, pináculo y aguja centelleante, Guy le descubría una cualidad distinta: la de Valhala3, la de castillo de Venus, la fortaleza como ensueño.

—¿Estás seguro de que los propietarios quieren venderlo?

—Del todo, señor. Actualmente solo quedan dos damas ancianas y una sobrina nieta en Viena. — David calló al recordar con compasión las familias empobrecidas y orgullosas que había visitado en su búsqueda, todas desesperadas por ofrecerle sus palacios ducales, sus castillos rodeados de fosos o sus pabellones de caza.

Guy asintió con la cabeza y calibró la carretera que pasaba bajo el risco en la punta del lago y desaparecía en las profundidades del barranco.

—Veamos, pues, si podemos arreglárnoslas sin oxígeno — dijo y volvió a montarse en el coche.

Mientras Guy tomaba hábilmente las curvas estremecedoras que conducían al castillo, David fruncía el entrecejo. Sus instrucciones habían sido sencillas: encontrar un castillo impresionante e imponente («engreído» había dicho su patrón, volviendo a sus orígenes) cuyos propietarios estuvieran dispuestos a alquilar o, si fuera posible, venderlo.

Pero ¿por qué? Guy Farne había preferido no dar explicaciones a su secretario, quien, por lo demás, le merecía plena confianza, y aquel proyecto no encajaba en absoluto con lo que David sabía de los gustos e inclinaciones de su jefe. Aun siendo millonario, mejor dicho, multimillonario, sus hábitos personales eran espartanos hasta el punto de causar desasosiego a Morgan, el chofer, a la señorita Thisbe Purse, la taquígrafa y, en ocasiones, al propio David. La indiferencia de Farne por las comodidades, su capacidad de pasar sin comer ni dormir, la repugnancia que le producía la pompa eran proverbiales, y nunca se había molestado en ocultar su desprecio por los aprovechados de la posguerra que compraban a precios de ganga las casas y las propiedades de los nuevos pobres. Es cierto que su estancia en Austria sería prolongada y necesitaba una base de operaciones, pero ¿por qué aquel gigantesco castillo? En Brasil, donde los otros ricos habían comprado palacios, él vivió en una hacienda sencilla aunque hermosa a orillas del río y su única extravagancia fue la pequeña embarcación a vapor con la que exploraba los laberintos acuáticos del Amazonas. En Londres había ocupado un apartamento en Albany, en París, un ático en la Île St. Louis que, si no fuera por sus gloriosas instalaciones sanitarias, podría haber pertenecido a cualquier pintor o poeta de la rive gauche. Farne solo derrochaba las sumas impresionantes que delatan una fortuna mítica en medios de desplazamiento: barcos lujosos, coches de carreras y (su última adquisición) un pequeño biplano.

Pasaron la última curva cerrada, cruzaron el puente levadizo, desfilaron bajo la mirada desdeñosa de los grifos tallados en el arco de la casa del guarda y se detuvieron en el vasto patio silencioso.

Diez minutos más tarde, tras seguir a un anciano criado vestido con la librea carmesí y verde botella de los Pfaffenstein a lo largo de un inmenso corredor con bóveda de crucería y a través de una serie de salas magníficas y amortajadas, se encontraron en presencia de las dos viejas damas que eran ya las únicas ocupantes del castillo.

Agustina María, duquesa de Breganzer, había cumplido ya los ochenta años, y en su rostro de pergamino arrugado predominaban la feroz mirada de sus ojos grises y la nariz aguileña. La duquesa llevaba un vestido de encaje negro, en cuyo dobladillo se adherían algunas telarañas y lo que parecía ser un trozo de queso. Su escaso cabello estaba cubierto con un tocado de valiosísimo y amarilleado encaje y sus manos, artríticas y algo sucias, descansaban sobre un magnífico bastón de marfil que, en sus tiempos, había pertenecido a María Antonieta.

Su cuñada, Mathilde, margravina4 de Attendorf y Untersweg, era un poco más joven y, a pesar de las penurias, obstinadamente rechoncha. A diferencia de la duquesa, que les había recibido de pie, la margravina permaneció sentada para abrazar con más eficacia la forma estremecida y temblorosa de un doguillo maloliente de ojos saltones cuyas extremidades inferiores estaban envueltas en una capa estilo Médicis bordada en oro.

La pobreza, las exigencias de la guerra (que había convertido Pfaffenstein en un hospital militar) y su propia vejez y debilidad habían hecho retroceder a las damas, sala a sala, hasta la torre occidental, a lo que había sido la antesala que comunicaba la gran enfilada de salones de recepción de la fachada meridional con las cocinas.

Las paredes circulares estaban cubiertas de tapices que Guy sospechó habían sido elegidos más por su capacidad de contener las corrientes de aire que por su contenido artístico, ya que casi todos representaban a personajes que sostenían cabezas cortadas: Judit con la de Holofernes, Salomé con la de san Juan Bautista y san Jerónimo con la de un ciervo decapitado. La estufa de porcelana de Meissen estaba apagada. El polvo cubría los brazos esculpidos de las enormes sillas, diseñadas, se diría, para las posaderas de los ogros de la montaña. Pero la apostura y la condescendencia de las damas eran absolutas.

—Bienvenido a Pfaffenstein, herr Farne. Confiamos en que haya tenido un viaje agradable.

Guy besó la mano tendida y respondió en consonancia, descubriendo encantado que la duquesa hablaba lo que se llama «alemán de Schönbrunn», dialecto que la alta aristocracia compartía con los taxistas de Viena. Ciertamente, ambas ancianas habían sido damas de honor de la familia del emperador Francisco José, en el palacio de Schönbrunn, en las afueras de Viena, donde el engorroso ceremonial español, la asombrosa falta de aseos y la comida insulsa les habían servido como entrenamiento excelente para sus actuales condiciones de vida.

Les ofrecieron un refrigerio y lo rechazaron, intercambiaron las cortesías de rigor. Después Guy, en su alemán rápido y fluido, fue al grano.

—Ya deben saber que deseo comprar el burgo Pfaffenstein. ¿Mis abogados les comunicaron los términos?

La duquesa inclinó la cabeza.

—Sus términos son justos — concedió — y nosotras estamos dispuestas. Como ya informé a su secretario, no obstante, la decisión final depende de la respuesta de Putzerl.

Al oír el nombre, el doguillo salió como un dardo de su capa dorada y empezó a correr por la estancia ladrando con entusiasmo. Guy intercambió una mirada de aprensión con su secretario. Si Putzerl era el nombre del cachorro, tenían problemas.

El momento de peligro pasó. Porque Putzerl, como las damas tuvieron la bondad de explicar, era su sobrina nieta de Viena, más concretamente la princesa de Pfaffenstein y (siendo su madre archiduquesa) de unos cuantos sitios más y en la actualidad única propietaria legal del castillo con sus lecherías, sus aserraderos, su destilería, sus aldeas, su mina de sal (ya cerrada) y sus 56.627 hectáreas de terreno.

—Porque, verá, cuando su padre fue a la guerra consiguió romper el vínculo de la heredad masculina y hubo un gran revuelo. Al final tuvo que ir a hablar con el pobre primo Pippi — explicó la margravina.

—Estamos convencidas, sin embargo, de que estará de acuerdo. Nos ha estado incitando a vender. Putzerl es muy moderna — dijo la duquesa—. Y, desde luego, el dinero es muy importante para su dote, porque el pobre Maxi no tiene ni un kreutzer5.

Guy había olvidado la desconcertante costumbre de los austríacos de referirse a todo el mundo sin excepción con algún horrible sobrenombre o diminutivo. Después de deducir que el primo Pippi era el papa Pío XV, recibía la información de que Maxi (alias Maximiliano Fernando, príncipe de Spittau y Neusiedel) era el joven elegido como esposo de Putzerl, ya que — por culpa de la guerra cruel y de las sórdidas revoluciones que la habían sucedido en varios lugares — sencillamente no había otro.

—Lo cierto es que el joven Gastini-Bernardi era muy apropiado — comentó la duquesa, en quien la idea de Maxi parecía producir reacciones adversas—. Pero murió. Debo reconocer que el cólera parece ser endémico en Trieste.

—O Schweini — interpuso la margravina con su voz aterciopelada—. Un joven muy guapo.

—No digas tonterías, Tilda. Los Trautenstaufer solo tienen doce cantones.

—Pero figuran en el Almanaque...

La discusión que siguió no parecía tener mucho sentido, ya que Schweini, aunque destinado al cuerpo de los ulanos, había muerto lanceado por uno de sus propios jabatos antes de que pudiera cubrirse de gloria. Aunque sin ánimo de mostrarse indiferente a las perspectivas matrimoniales de Putzerl, Guy se tomó la libertad de señalar que le gustaría ver el castillo.

Si albergaba la esperanza de que David y él podrían merodear por la propiedad a sus anchas, sus deseos se vieron frustrados. Llamaron al criado y pusieron al doguillo en el suelo; aparecieron chales, bastones de andar y montones de llaves, y la expedición se puso en camino.

No pasaron diez minutos antes de que Guy se diera cuenta de que Pfaffenstein, por dentro y por fuera, era exactamente lo que había estado buscando. Su abandono, aunque espectacular, era reciente. Fácilmente restauraría su esplendor anterior en los tres meses que había calculado para la tarea. Los enormes salones barrocos con sus impresionantes vistas al lago eran ideales para sus propósitos. Las habitaciones de los invitados en el pabellón de caza estaban en buenas condiciones y los patios exteriores con los establos, las cocheras y los alojamientos de la servidumbre albergarían a los obreros, sin tener que molestar a los aldeanos. Sobre todo, el teatro privado con sus cortinajes aguamarina, sus palcos dorados y los frescos de Tiepolo en el techo sería la joya perfecta donde celebrar las recepciones que sellarían sus planes.

Pero si él ya había visto lo suficiente para sentirse convencido, no había manera de apresurar a las damas.

—Este — anunció innecesariamente la duquesa cuando entraron en una construcción de techo bajo y atestada del suelo al techo de calaveras — es el osario.

—Las calaveras a la derecha son de la peste — apostilló la margravina, diligente.

—Y las de la izquierda pertenecían a los protestantes — aclaró la duquesa, añadiendo con un murmullo que había habido «ciertos conflictos» durante la guerra de los Treinta Años, al recordar que Guy y su secretario probablemente eran anglicanos.

Las damas se detuvieron con especial orgullo ante una calavera solitaria, expuesta sobre un plinto en una especie de jaula y todavía con fragmentos de una oreja momificada.

—La encontró Putzerl cuando trepó por las mazmorras y salió a la vertiente meridional, la muy traviesa.

—Ella cree que pertenecía a un turco y nunca tuvimos el valor de contradecirla, aunque es altamente improbable. Todos los turcos murieron empalados en el muro oriental.

—Nosotras creemos que debe tratarse de algún comerciante que vino a visitar a su bisabuelo.

—Comerciante de jabón para monturas — explicó la margravina.

—Porque entró por la puerta principal. Y el pobre Rudi era siempre tan impulsivo...

Inspeccionaron la capilla con su altar Eichendorfer, subieron otra imponente escalinata hasta la sala de armas, llena de fusiles de chispas y armas de percusión, el museo atestado de cabezas de lobos, jabalíes y el último uro del bosque de Pfaffenstein, al que disparó el káiser Guillermo II solo para recibir en la pantorrilla el mordisco punitivo de Putzerl, que entonces tenía tres años de edad... Volvieron a bajar, pasando por el pozo en el que se había tirado en su día de bodas una princesa de Pfaffenstein del siglo XVII que no estaba conforme con los acuerdos matrimoniales concertados por su familia.

—Fue una gran estupidez — concluyó la duquesa—, porque, de haber vivido, sería princesa de Módena y de Parma.

—Oh, pero Augustina, él no tenía nariz — postuló la amable margravina—. Se la comió... cierta enfermedad — explicó a Guy con un sonrojo.

—Cuando era pequeña Putzerl se pasaba horas enteras sentada en el borde del pozo — dijo la duquesa—, esperando que apareciera alguna rana.

—Quería lanzarla contra la pared, como en el cuento de hadas, para convertirla en príncipe.

—Hasta que un día apareció una rana y ella no podía dejar de llorar.

—Porque, verá, la rana era mucho más hermosa que un príncipe, incluso que ese Schweini, que tenía unos rizos preciosos.

—Así que la metió en el calabozo y la tuvo como mascota. Aquí — prosiguió la duquesa abriendo una puerta tachonada con clavos que daba a una escalera enlodada que descendía a las tinieblas del fondo — debemos tener cuidado. Sin duda, le interesará la colección de instrumentos de tortura del tercer conde. ¡Están tal como los dejó la Inquisición!

Finalmente regresaron a la sala de la torre, intercambiaron los nombres de sus abogados, hablaron de los contratos y abrieron una botella de Margaux del 83 que les subieron de la bodega.

—¿Cuándo desea que nos marchemos? — preguntó la duquesa con voz deliberadamente inexpresiva.

Guy se respaldó en la silla de madera tallada y, tras obtener el permiso de las damas para fumar, eligió un Montecristo, lo hizo rodar entre sus largos dedos e inició el minucioso ritual que precede el encendido de un gran cigarro.

—No es necesario que se marchen de momento, salvo que lo deseen — dijo—. Al contrario. De hecho, podríamos decir que mi propuesta de adquisición de Pfaffenstein incluye sus servicios.

Las damas, cuya disimulada exhalación de alivio no pasó inadvertida, le miraron perplejas.

—¿Qué se propone, herr Farne? Turistas no, espero. Porque me temo que no podríamos aprobarlo.

—No, no — respondió Guy tranquilizadoramente—. Nada de eso. Pensaba celebrar una fiesta aquí, en Pfaffenstein. Durará una semana e incluirá un baile, un banquete, posiblemente una regata en el lago... y concluirá con una representación en el teatro del castillo. Me gustaría que ustedes eligieran a los invitados.

—¿Nosotras? — balbució la duquesa.

Guy inclinó la cabeza.

—Solo pido que pertenezcan a su círculo social.

—¿Usted desea invitar a nuestros amigos a un banquete y un baile? — dijo la anonadada margravina.

—Y a una fiesta — puntualizó Guy—. Yo solo invitaré a una persona: una dama.

La voz de Guy era esmeradamente inexpresiva pero David se inclinó hacia delante, consciente de encontrarse ante el corazón mismo del misterio. Al mismo tiempo, le invadió una inexplicable sensación de incomodidad.

—Una dama con la que espero casarme — continuó Guy. En respuesta a la expresión perpleja de David y a su imperceptible ademán de desazón, añadió—: Es la viuda de un oficial herido en la guerra y su período de duelo termina en junio, de modo que no ha habido compromiso formal, de momento. — Calló y David percibió el extraordinario cambio de color de sus ojos al recordar la felicidad—. La conocí hace años, en Viena.

—¿Es austríaca? — preguntó la duquesa.

—No, es inglesa pero ama a este país. Tal vez debiera aclarar que yo fui un niño abandonado y que me encontraron en circunstancias tan poco honrosas que excluyen por completo cualquier intento mío de entrar en la nobleza. De hecho, no tengo ninguna ambición en este sentido. No ocurre lo mismo, sin embargo, con la señora Hurlingham. Su tía — dijo Guy, a quien se lo habían dejado bien claro — fue una ilustre.

Las damas intercambiaron miradas.

—No es un título muy alto, herr Farne — dijo la duquesa con desaprobación.

—No obstante, ella desea ocupar su lugar en la sociedad, como es comprensible. Y yo — añadió con voz repentinamente áspera — no deseo que ella sufra por estar casada con un hombre que ni siquiera es de procedencia humilde, sino de orígenes desconocidos.

—Será difícil — declaró la duquesa.

—¿No será una Howard? ¿O una Percy... la tía? — inquirió la margravina esperanzada.

—No lo creo.

—¡Ay, Señor! — La duquesa estaba desconcertada. Buena conocedora de los hábitos de la sociedad, sabía que el atractivo herr Farne, con sus riquezas y su evidente indiferencia por la opinión de los demás, sería aceptado mucho más fácilmente que una prometida con aspiraciones—. Verá, nuestros amigos son algo particulares. El príncipe Monteforelli, por ejemplo...

Aunque le divertía mucho el esnobismo profundamente inculcado de las viejas damas, cuyo país tenía ya en el mapa el aspecto de un páncreas troceado y diminuto, y cuya corte y emperador habían desaparecido, Guy sintió que había llegado el momento de dejar clara su posición. Se arrellanó en su asiento, depositó suavemente la brasa de ceniza fragante en la escupidera Luis XIV que le habían proporcionado y dijo plácidamente que, si no se sentían capaces de introducir a la señora Hurlingham en la alta sociedad europea, lamentaba tener que cancelar sus planes de compra.

Las damas se retiraron tras una mampara para conferenciar. Aunque hablaban en susurros, su sordera permitía que Guy oyera a la perfección sus deliberaciones y entendiera que su deseo de no privar a Putzerl de su dote, junto con la seducción que ejercía en ellas la palabra «banquete», vencía rápidamente sus resistencias a ofender a los amigos presentándoles a una dama cuya tía, aunque ilustre, no estaba emparentada con las grandes familias ducales de Inglaterra.

—De acuerdo, herr Farne — anunció la duquesa con un suspiro—. Presentaremos a su amiga.

—Bien — dijo Guy—. Mis abogados se pondrán en contacto con ustedes dentro de unos días y, entretanto, confío en que su sobrina nieta lo habrá hecho también. Después mandaré a los obreros. El señor Tremayne — continuó guiñando un ojo a David — se ocupará de todo. Hay una condición más. Quiero su total discreción. Mi nombre no debe aparecer en la transacción, en los contratos figurará el nombre de una de mis empresas. Preferiría que ni siquiera los aldeanos supieran que soy el nuevo propietario hasta que todo esté terminado. ¿Les parece bien el dieciocho de junio para la recepción y el baile de inauguración?

—Muy bien, herr Farne.

—Ah, también quisiera contratar a una compañía de ópera. ¿Podrían recomendarme alguno?

Hasta las damas del burgo Pfaffenstein quedaron impresionadas con esta extravagancia.

—La Compañía Internacional de la Ópera del teatro Klostern tiene muy buena fama. Putzerl habla de ellos a menudo.

—Y tiene muy buen criterio musical. De hecho, está estudiando música.

Guy les dio las gracias, quitó una araña que había caído en su copa de vino y se despidió.

Solo cuando habían recorrido la mitad del camino de vuelta a Viena y estaban cenando a la luz de las velas en el comedor de la hostería White Horse, Guy, desmigajando un bollo de pan entre sus largos dedos, accedió a dar ciertas explicaciones a su secretario.

—Has sido muy paciente, David. Debes pensar que me he vuelto loco. Todo eso por una mujer... Pero, verás, su vida ha sido miserable. Le impusieron un matrimonio desdichado y luego tuvo que presenciar la larga agonía de su esposo, que tardó cuatro años en morir, pobre diablo. — Guardó un breve silencio, la mirada fija en la llama de una vela, su acostumbrada expresión burlona momentáneamente borrada de su rostro. Parecía jovencísimo y a ojos de David, que le adoraba, repentina y preocupantemente vulnerable—. Quiero darle todo lo que ella deseaba cuando tenía diecisiete años, por absurdo que parezca — prosiguió Guy—. Todo. Ella ni siquiera se ha dado cuenta de que soy rico, nos vimos apenas dos semanas antes de mi partida y no se lo dije. La conocí cuando tenía veinte años y ni un céntimo en el bolsillo. Quiero que llegue a un Pfaffenstein iluminado para el baile y lleno de príncipes. Quiero que entre en un cuento de hadas, sabiendo que todo aquello le pertenece.

—Debe de ser muy hermosa — dijo David quedamente.

—La mujer más hermosa que he visto en mi vida. Ya es bella ahora pero a los diecisiete años... ¡Dios!

Por primera vez en su vida, Guy empezó a hablar de su amor por la muchacha que había sido Nerine Croft.


Capítulo 2

La deslumbrante belleza de la ciudad, entonces en la cima de su esplendor imperial, una ciudad donde de todas las ventanas salía música, una ciudad lánguidamente gris, adornada con cúpulas de oro y rodeada de las adoradas colinas y de los viñedos del Wienerwald... ya fuera Viena en sí o la sociedad cosmopolita que Guy conoció allí, la efervescencia de nuevas ideas mientras Schönberg revolucionaba la música, Klimt escandalizaba al mundo del arte con sus damas doradas y exóticas y Sigmund Freud elaboraba las escandalosas teorías que iban a cambiar para siempre la imagen que el hombre tenía de sí... o sencillamente que Guy era joven y en la cumbre de su vigor, en esta ciudad emprendió la conquista del conocimiento, del mundo, de sí mismo... y empezó a disfrutar de la vida.

Lo que ocurrió después fue, evidentemente, inevitable pero para Guy significó el milagro que el primer amor, vivido sin reservas y con intensidad, supone para todo hombre digno de su condición.

En aquellos días postreros Viena no era solo una capital alegre y de moda, sino también el centro de una floreciente industria internacional. El mercado matrimonial más popular de Europa. A las escuelas privadas de educación social acudían las hijas de los millonarios norteamericanos, de los industriales británicos y de los nuevos ricos franceses, en teoría para aprender alemán, estudiar música y apreciar el arte. En realidad, para dar los pasos preliminares que, a su debido tiempo, les asegurarían un esposo rico y de cuna noble.

Generalmente instaladas en magníficos castillos cuyos propietarios pasaban penurias, protegidas por altos muros y espléndidas verjas de hierro forjado, aquellas muchachas que apenas sabían sumar comprendían, sin embargo, a la perfección la sutil aritmética que igualaba a un caballero alemán con tierras con un conde húngaro sin ellas... o cómo un vizconde francés con pedigrí podía ser desdeñado por un marqués italiano, cuyas fábricas discretamente ubicadas le convertían en millonario. En cuanto a los príncipes, no necesitaban más que el título. Con tal de ser llamadas «princesas», aquellas jóvenes, bien amaestradas por sus madres, eran capaces de abrazar a un cincuentón con dentadura postiza y la sífilis.

Entretanto, encantadoramente ataviadas con muselinas y fieramente custodiadas de acompañantes enjutas y mal pagadas, las muchachas visitaban en tropel los museos, asistían a conciertos y maniobras militares y hacían excursiones por los campos de los alrededores.

En circunstancias normales, Guy jamás hubiera podido tener acceso a aquel mundo fascinante de invernadero. Pero, al entrar en el vestíbulo de la facultad un día de su primer mes en Viena, vio a un joven pálido, asustado y de cabellos largos a quien tenían acorralado contra la pared dos brutos rapados de Burschenschaft, nido antijudío, sometiéndole a un interrogatorio acerca de su ascendencia.

Guy llevaba una vida de excepcional docilidad pero, enfrentado a aquel espectáculo, una expresión de placer se apoderó de su rostro. Poniendo la mano en el hombro de uno de los acosadores, dijo que les agradecería dejaran en paz a su amigo.

El bravucón se dio la vuelta bruscamente, se enfrentó a los ojos malaquita del intruso y le dijo que no era asunto suyo. Guy hizo acopio de su mejor alemán y respondió que no le agradaban los abusones y que, si no tenía inconveniente en luchar con alguien que había sido hallado bajo un saco en el muelle del pescado de Newcastle-upon-Tyne y que tenía muy pocas probabilidades de haber nacido en el seno de un matrimonio, estaría encantado en complacerle. De lo contrario, si no se marchaba de inmediato, le golpearía hasta dejarle inconsciente y le metería su estúpida cicatriz en la oreja. El otro patán se acercó para ponerle la zancadilla y se encontró rodando escaleras abajo hacia Ringstrasse.

Los acosadores se alejaron amedrentados. La víctima que, a pesar de su aspecto trágico y semita, era vástago de una casa noble de Hungría, se convirtió en esclavo devoto de Guy y le invitó al palco de su familia en la ópera. En el palco contiguo, expuestas como flores exquisitas del Olimpo a la vista del populacho, estaba un grupo de muchachas de la academia de frau Edelnau. Jóvenes guapas, impresionantes, una de las cuales, la que ocupaba el asiento más próximo a Guy, poseía aquella cualidad única, la de una belleza inequívoca y sobrecogedora. La raza inglesa carece de atractivo pero en ocasiones, generalmente cuando cuenta con la aportación de algún antepasado celta, sus miembros alcanzan una perfección que quita el aliento. Los rizos oscuros y abundantes de Nerine Croft, recogidos en lo alto con una cinta dorada, caían con delicadeza sobre la desnudez de sus hombros. Los nomeolvides bordados en su vestido de muselina blanca reflejaban el azul divino de sus grandes ojos y la nariz, pequeña y sutil, encantadoramente respingona, parecía querer defenderla de cualquier acusación de fría perfección.

Si no representaran La flauta mágica... si ella no hubiera proferido el más leve de los suspiros de anticipación al levantarse el telón... si al final de la maravillosa aria de amor exaltado no hubiera vuelto la cabeza para sonreírle en la suave penumbra del palco...

Pero representaban la obra maestra de Mozart y ella volvió la cabeza. Los padres del amigo de Guy conocían a frau Edelnau y en el intervalo les presentaron. Nerine, encantada de descubrir que era inglés, dijo que sí, la ópera era maravillosa, y sí, podía traerle un refresco.

Así empezó todo. Era primavera: violetas en el Prater, Strauss en el Stadtpark, las mesas de las cafeterías desbordaban de nuevo las aceras con sus coloridos manteles a cuadros. Las campanas tañían en la ciudad encantada, el káiser recorría sus calles en un carruaje de ruedas doradas... Frau Edelnau seguía la política de invitar a los jóvenes bien educados a bailes privados y salidas con las chicas. Guy, cuyos ojos lobunos y aire de energía contenida le convertían, a sus veinte años, en un ser extrañamente fascinante, fue admitido en aquel círculo selecto de alumnos y oficiales. Nerine, educada casi desde la cuna en las artes de la seducción, el flirteo y la complacencia, se mostraba encantadora con su joven compatriota, cuya valentía y brillantez intelectual eran legendarias en la universidad.

Así, en aquella ciudad que Dios parecía haber concebido para ese propósito, Guy vivió el milagro, la alquimia transformadora del amor total. Cada frondoso parterre de lilas en el Volksgarten, cada cariátide que soportaba los innumerables pilares de Viena, cada vendedora ambulante de castañas sentada junto a su brasero le parecían poemas de luz. Escribía canciones a Nerine y con las hojas hacía barquitos de papel que ponía a flote en las aguas del río Viena. Montaba guardia bajo su ventana por las noches. Sus amigos le seguían a todas partes como cachorros, encandilados por su felicidad. Descubrió los secesionistas, subió a la vertiginosa cúpula verdigris de la universidad y se olvidaba de dormir. Aquella primavera y aquel verano de sus veintiún años, Guy era invencible.

A posteriori se preguntaba hasta qué punto había hecho mella en Nerine. Ella era siempre encantadora, le miraba con aquellos ojos azules e inocentes y las demás muchachas le consideraban «suyo». Pero frau Edelnau y sus pupilas habían hecho de la tutela un arte. Guy tenía permiso para bailar con ella el vals en los bailes particulares, aunque solo dos veces; caminar junto a su carruaje en el Prater, ofrecerle limonada en las maniobras y desfiles militares que tanto aman los vieneses; pero le era imposible encontrarse con ella a solas.

Hasta el día del picnic en los bosques de Viena...

La palabra picnic, que para los británicos indica una comida distendida y desenfadada, a frau Edelnau le sugería algo enteramente distinto. Cargaron los carruajes con alfombras y cestas de comida, los brazos nervudos de las acompañantes emergieron de coloridos vestidos que imitaban los trajes campesinos del Tirol y la expedición puso rumbo al monasterio en ruinas de Kahlenberg, provisto de mesas de madera, miradores bien situados y servicios higiénicos.

Llegaron... comieron... Las acompañantes se quedaron dormidas, vencidas por el salami y el pan de centeno. Las jóvenes recogieron acianos y margaritas para adornar sus cabellos.

—No puede haber nada mejor en el mundo — dijo una afable muchacha norteamericana de cara pecosa contemplando el tapiz del campo y las cúpulas doradas de la ciudad en el fondo.

—Sí que lo hay — dijo Nerine.

—¿Qué es?

—Oh, ser rica... tener vestidos preciosos... pasar la noche entera bailando con príncipes en salones dorados. Vivir en un castillo.

Guy, como siempre, estaba a su lado.

—Te compraré un castillo — afirmó.

Nerine se volvió para mirarle, atraída más por el tono de su voz que por las palabras en sí. Se diría que aquel chico sin recursos tenía realmente el poder de satisfacer deseos. Se tornó soñadora, pensativa... Guy había encontrado un claro en el bosque, cubierto de orquídeas silvestres sobre las que danzaban miríadas de mariposas doradas. Se ofreció a enseñarlo a las chicas y el grupo se puso en marcha. Los demás se quedaron atrás y Nerine, aturdida al pasar bajo un súbito haz de luz solar, tropezó con una raíz que sobresalía del suelo.

Guy la sostuvo y, perdiendo el control de sí mismo, la besó con toda la pasión de su naturaleza.

Nerine le devolvió el beso.

Para Guy, a la deriva en una ciudad extraña y criado por Martha Hodge, aquel beso solo podía significar una cosa. Cuando Nerine volvió a Inglaterra él la siguió y, radiante de felicidad, se presentó en la villa ostentosa y sobrecargada de muebles que los Croft tenían en Twickenham para pedir su mano en matrimonio.

Cuesta adivinar por qué no fueron amables con él. Habría sido muy sencillo pretextar la juventud de la muchacha, la necesidad de que Guy terminara sus estudios, la convicción de que, a sus diecisiete años, Nerine no estaba preparada para un compromiso tan importante. En cambio, los Croft le trataron con una crueldad y una arrogancia que Guy no sabía que existían.

—¡Mocoso insolente! — bufó rojo de ira el señor Croft, que acababa de regresar de su banco en la ciudad—. ¡Cómo te atreves! Debería ordenar que te fustiguen.

—Ni linaje, ni familia, ni perspectivas — se burló el hermano de Nerine, un joven pálido de la edad de Guy—. ¡Desde luego, tienes agallas!

—Y sin un céntimo — bramó el señor Croft, para quien la pobreza era el crimen por excelencia.

—¿Te das cuenta de que la tía de Nerine es una ilustre? — preguntó la señora Croft, una mujer menuda de labios prietos y mirada calculadora.

Incapaz de levantar un dedo contra la familia de su amada, Guy permanecía como petrificado en el centro del salón con el piano de patas tapizadas y los cojines rellenos a reventar. El criado, sin embargo, que acudió a la orden del señor Croft — «Échale, James»—, se encontró contra la pared y con el brazo dolorido.

Nerine no estuvo presente en aquella entrevista. Las cartas que Guy le escribió fueron todas devueltas.

Habían pasado diez años. Parece absurdo afirmar que la herida no había cicatrizado. Si Guy se había apartado del camino de la erudición, resuelto a amasar una fortuna capaz de avergonzar a todos los Croft de este mundo, fue una decisión que no lamentó nunca. Tres años después se encontraba en el Amazonas, entreteniendo a bellas invitadas a bordo de su embarcación y, en los años siguientes, vivió innumerables aventuras. Pero jamás volvió a enamorarse; y jamás olvidó.

Entonces, apenas dos semanas antes de su viaje a Viena, al salir del nuevo edificio de oficinas que alzaba sus siete plantas en el Strand y que albergaba su empresa de Inversores Asociados, oyó una voz suave que le llamaba: «Guy». Y allí estaba ella.

Nerine llevaba medio luto y el cabello azabache recogido bajo un sombrero de terciopelo adornado con una pluma. Estaba más hecha, algunas arrugas rodeaban sus preciosos ojos pero, al verla, Guy vio su juventud.

Estaba contenta de verle, contenta y sorprendida, lo dejó bien claro, porque hacía tiempo que no sabía nada de él. Su propia historia era triste: se había casado con el hijo de un baronet que iba a heredar un título y una vida desahogada como propietario de tierras y quien, en cambio, había muerto lentamente por una herida recibida en Flandes.

—De modo que he vuelto a casa — dijo Nerine, alzando hacia él un rostro valeroso y resignado—. ¿Y tú, Guy? ¿Cómo estás?

—En realidad, pronto iré a Viena — dijo él en cuanto se sintió mínimamente seguro de poder controlar su voz.

—¡Ah, Viena! ¡Fui tan feliz allí! ¿Te acuerdas...?

Guy se acordaba.

El padre de Nerine había muerto. Su hermano había hecho inversiones desacertadas. Ahora Guy, aunque mantenía su fortuna en secreto, era bien recibido en la villa de Twickenham. Cuando partió para Austria, le acompañaba la promesa de Nerine de reunirse allí con él en cuanto terminara su período de luto. Viajaría con su hermano. Aunque nada se podía hacer hasta entonces, Guy regresó a Viena como un hombre que, contra todo pronóstico, iba a satisfacer el deseo más preciado de su corazón.


Capítulo 3

Aunque mujer emancipada y apurada de tiempo, cada mañana, antes de ponerse en marcha, Tessa pasaba trescientas veces el cepillo por su cabello color de caramelo y largo casi hasta las rodillas. Había recibido una sólida educación provinciana y aunque su nueva y gloriosa vida en Viena estaba dedicada al servicio del arte en general y de la ópera en particular, le resultaba difícil abandonar las costumbres de la infancia. Al carecer de la estatura, los pechos opulentos a la manera de Rubens y la nariz romana que tan desesperadamente admiraba, hallaba cierto consuelo en su larga cabellera leonada, en la que fácilmente se podría sentar si Jacob Witzler, su jefe, le dejara tiempo para ello.

La cuestión de si Tessa figuraba en la nómina de la Compañía Internacional de la Ópera como auxiliar de vestuario, ayudante de técnico de luces, peluquera delegada, apuntadora o chica de los recados, era puramente anecdótica, puesto que, en realidad, no percibía sueldo alguno. Tessa, sus ojos castaños encendidos de fervor artístico, había asegurado a herr Witzler que era un gran privilegio tener permiso para trabajar en la ópera y aprender el oficio, actitud que él compartía enteramente y que, de hecho, había sugerido a la muchacha desde el principio. Aunque ella no tenía dinero, todo salió a la perfección porque frau Witzler, de procedencia renana y distinguida soprano principal, encontró una familia de Wipplingerstrasse que, a cambio de su ayuda con los tres niños, ofreció a Tessa una de las viejas buhardillas que habían servido de habitaciones de los criados. La habitación le parecía hermosa, con sus vistas sobre los tejados de la ciudad vieja y la gigantesca aguja de Stefansdom.

Se dio prisa en trenzar y recoger su cabello, se lavó las manos y la cara, se enfundó el guardapolvo de lino crudo y corrió a la planta inferior, donde los tres pequeños Kugelheimer la saludaron con gritos de satisfacción desde sus camitas.

Tardó media hora en cambiar el bebé, dejar a Klara, la niña de tres años, en el gigantesco orinal adornado de rosas, correr a la cocina para calentar la leche, vestir a Franzerl, el niño de cuatro años, preparar el café para frau Kugelheimer y, finalmente, recogiendo al vuelo una carta que traía el cartero, metérsela en el bolsillo sin leerla y salir a la calle.

Apenas despuntaba la mañana y la ciudad se desperezaba del sueño. Un grupo de jovencísimos cantores de coral desfilaba por la calle adoquinada camino de Peterskirche, para cantar la misa de la mañana. Las palomas del monumento a la Peste, ya fuera de peligro después de haber sido durante años blanco de ciudadanos hambrientos, se acicalaban para el nuevo día. Un panadero subió las persianas y exclamó «Grüss Gott» y Tessa le dedicó una sonrisa tan radiante que el hombre, como sorprendido por un cálido rayo de sol, se la quedó mirando hasta que desapareció tras la esquina de Kärntnerstrasse. Nunca fallaba, aquella sensación de admiración y sobrecogimiento... de poder trabajar allí, en la ciudad que fuera de Schubert y de Mozart y que ahora también era la suya.

El teatro Klostern, actual sede de la Compañía Internacional de la Opera, había sido la sala de teatro particular de un noble, cuyo palacio adyacente había sido derruido cuando fueron destruidas las murallas y se abrió Ringstrasse. El auditorio, con su maravilloso techo pintado con ninfas obesas y extáticas, con sus palcos de terciopelo rojo y el arco dorado del proscenio, siempre arrancaba suspiros de placer de los conocedores del alto barroco austríaco. Entre bastidores el teatro parecía una mezcla del Agujero Negro de Calcuta con los servicios públicos de una terminal de ferrocarriles abandonada. El foso era demasiado pequeño para la orquesta, el despacho del gerente era un agujero sin ventanas y acercarse al regulador de voltaje significaba poner la vida en peligro. Todos los que trabajaban allí maldecían el lugar de la mañana a la noche y se resistían con ferocidad vituperante a cualquier propuesta de traslado a lugares más seguros.

Tessa entró por la entrada de artistas y suspiró satisfecha al percibir el familiar olor a cola, apresto, polvo y pintura. Como siempre, fue la primera en llegar y la sensación del teatro dormido que, frío y tenebroso, la esperaba para darle vida era un milagro cotidiano. Aquel era un día especialmente cautivador: la última representación de Lucia di Lammermoor con la que Raisa Romola, perdiendo la razón como solo sabe perderla una soprano rumana de cabello rojo y doscientos kilos de peso, había conquistado el triunfo. Después de bajar el telón, herr Witzler anunciaría la nueva ópera, cuyos ensayos empezarían la semana siguiente.

Rápidamente distribuyó el correo en los buzones apropiados, llevó las cartas al director a su despacho de la planta superior, vació las trampas de los ratones colocadas debajo del escritorio, limpió y llenó la vieja estufa oxidada. Después corrió abajo, al vestíbulo de entrada, para encender las luces, abrir a las mujeres de la limpieza y telefonear a la policía para informarles de que alguien se había olvidado un bolso con tres mil coronas y un billete para Karlsbad en la fila D del patio de butacas.

Luego atravesó ligera el foso de la orquesta, se detuvo para adecentar la academia de póquer que los trombones habían organizado bajo el escenario... subió corriendo dos pisos y tomó la curva de una escalera de caracol hacia el camerino de la gran soprano, donde cambió el agua de las rosas de Raisa Romola, fregó el cuenco de comida de su perro salchicha y recogió, para remendarlo, el camisón ensangrentado del tercer acto, que un estúpido tramoyista había pisado mientras la diva esperaba jadeante su llamada a escena para saludar.

De vuelta a la planta baja, vio que había llegado Boris Slatarski, el peluquero, quien contemplaba sombríamente a «La Madre».

Boris era búlgaro y, en consecuencia, comprometido con la longevidad y los yogures. Estos últimos los preparaba él mismo, con sus conocimientos muy maduros y étnicos, originarios de alguna aldea pastoril de las colinas mirrovaroanas. Conocido como La Madre, el fermento habitaba en un pote para mermelada colocado en el escurridero de la lavandería, olía a rayos, floculaba, se tornaba azul y, en general, mostraba todas las características de un temperamento artístico.

—No me gusta su aspecto esta mañana, Tessa — dijo desenvolviendo la larguísima bufanda que ocultaba su larga cara cetrina y su cráneo calvo—. Se está precipitando con demasiada rapidez. — Buscó en una canasta, arrancó la manga de muselina de una blusa pastoril de La novia vendida y se puso a filtrar La Madre a través de la tela—. ¿Tienes ya la leche?

—A eso iba — respondió Tessa.

Cogió el recipiente, fue corriendo a la lechería a tres manzanas del teatro y volvió a la carrera, escondiendo el huevo que había conseguido del lechero en una caja que llevaba la etiqueta «Ostras».

El teatro se había despertado por completo. En el escenario resonaban los martillazos, partes del decorado salían volando hacia lo alto. Los gritos de «¿Dónde está Tessa?» se multiplicaban con frecuencia creciente: gritaba frau Pollack, la encargada del vestuario, que quería saber por qué Tessa no había bajado los trajes de Tosca, por qué no había ordenado las hebillas, por qué no había preparado café... gritaba el ayudante de luces, que quería que le sostuviera un foco, gritaba el carpintero, porque se le había clavado una astilla en el ojo.

A las once llegó Jacob Witzler, el herr Direktor, y empezó a abrir el montón de facturas, notificaciones de suspensión del suministro de agua, recibos de teléfono y de luz, su habitual correo matinal.

Aquel judío de Moravia, con sus ojos de rana, su úlcera y su desesperación, sencillamente encarnaba la Compañía Internacional de la Opera. Su dedicación, sus sacrificios, su argucia, persistencia y persuasión habían conducido aquella compañía no subvencionada a lo largo de más de veinte años de sucesivas crisis financieras, la guerra, la inflación y las maquinaciones de sus rivales.

En cierto sentido, todo se debía a la mala suerte. Jacob provenía de una familia de comerciantes de cuero ricos y sin cultura musical de la ciudad morava de Sprotz. Su vida fue encaminada casi desde el nacimiento, un sereno avance del bar mitzvah a la incorporación en la firma familiar, el matrimonio con una buena chica judía ya elegida para él por su madre, la sociedad comercial...

Jacob se vio privado de aquel futuro acogedor a la tierna edad de once años, cuando una tarde, bañado y en su traje de marinero, le llevaron a ver una función de Carmen representada por un grupo en gira.

A su alrededor, arrastrados hasta allí por padres sedientos de cultura, se sentaban niños y niñas cristianos y judíos, moravos y checos, impacientes e incómodos, ansiosos del intervalo, sedientos de limonada, luchando con las ganas de ir al servicio.

No fue así con Jacob. La mezzosoprano hipopotamesca perdió las castañuelas, Escamillo cayó sobre su daga, a la orquesta le faltaban dos trompetas, tres violines y los tímpanos. No importaba. De todos los niños de Moravia, Jacob Witzler fue el único en caer fatalmente enfermo de esa enfermedad que se conoce con el nombre de ópera.

Ahora, transcurridos treinta años, la fortuna perdida, la salud arruinada y la fe abandonada, se tomó una pastilla contra la acidez y se puso a trabajar. La claque exigía a gritos su retribución pero eso, evidentemente, era absurdo. Raisa cosecharía muchos aplausos esa noche. La escena de la locura siempre cautivaba al público y la semana siguiente alternarían Tosca con Fledermaus, ambas viejos caballos de combate. Frau Kievenholler había presentado una ridícula demanda de sufragio de los gastos de transporte de su arpa en taxi...

Sonó el teléfono: un tenor pedía audiencia para entrar en el coro. Volvió a sonar: ¡alguien venía a inspeccionar las medidas antincendios! Sonó de nuevo...

Al mediodía Jacob dejó la pluma sobre el escritorio e hizo llamar a Tessa.

—Buenos días, herr Witzler.

La ayudante de vestuario le saludó respetuosamente. Tenía una mancha de hollín en la nariz pequeña y sorprendentemente juiciosa, su moño se estaba deshaciendo y su guardapolvo estaba cubierto de salpicones de pintura pero, al contemplar la menuda silueta que, como siempre, irradiaba un deseo casi épico de ofrecer ayuda, Jacob se sintió inmediatamente mejor. Su presión sanguínea bajó y su úlcera se arrellanó para dormir.

Permitir que Tessa trabajara para él fue una de las decisiones más acertadas que había tomado en su vida y, si la policía viniera realmente a buscarla algún día, él, Jacob, estaba dispuesto a luchar con uñas y dientes por ella. Por supuesto, estaba claro que le había mentido con respecto a su edad. Dudaba que hubiera cumplido los veinte años y mucho menos los veintitrés, como le había asegurado. Apenas media hora después de su entrevista inicial, no respondió cuando la llamó con el apellido que había declarado como propio. Aparentemente, no tenía familia que respaldara su relato, ni documentos que lo avalaran ni, desde luego, recomendaciones de tipo alguno. Parecía claro que se había escapado de alguna institución rural. Jacob pensó que admitirla era una locura, sabiendo, al mismo tiempo, que no lo era.

Desde entonces su corazonada se había demostrado mil veces acertada. No era solo que aquella niña desamparada de ojos pardos hacía jornadas de quince horas y recorría, infatigable, los laberínticos pasillos llevando pesos capaces de agotar a un poni de carga. Ni siquiera el hecho de que la muchacha no tenía ambiciones de cantar, bailar o actuar, sino única y eternamente de ayudar y aprender. Tal vez fuera su placer extático ante el hecho de que le permitieran servir al arte que, de algún modo, justificaba su propia absurda y obsesiva opción de vida. Él y la huérfana sufrían de la misma enfermedad.

—¿Te has ocupado del ramo de la señorita Romola para esta noche? — preguntó Jacob.

—Sí, herr Witzler, lo encargué e iré a recogerlo después de la comida.

—¿Crees que podríamos reducir un poco su tamaño?

Los ramos de Raisa sufrían un continuo proceso de mengua, como el forraje de un caballo que día tras día va perdiendo ramitas de avena. Tessa opinaba con mucha delicadeza que, de seguir así, pronto el caballo caería muerto.

—Podría sacar de allí la flor para el ojal de herr Klasky — propuso la chica refiriéndose al director de la orquesta—. Así ahorraríamos algo.

—Buena idea. ¿Qué hay del vino para la fiesta de esta noche?

—Acaban de traerlo y lo he metido en el horno de las pelucas, a temperatura muy baja, para que sea chambré.

—¿Te acordaste de las reservas de mi mujer en Baden-Baden?

—Sí, herr Witzler. Siete noches a partir del dieciocho de junio en el hotel Park, con una cama adicional para su hijo.

Jacob asintió apesadumbrado. Se había casado con Leopoldine Goertl-Eisen después de que dicha dama, suspendida en las alturas y cantando «Weie, Wiege, Wage die Welle», se precipitara sobre el escenario del teatro Klostern al romperse el cable de acero que la sostenía durante una matiné de El oro del Rin. Si se casó con la voluminosa y magullada soprano de Silesia principalmente para evitar que demandara a su Compañía Internacional de la Ópera, no cabe duda de que el matrimonio era un éxito. Es comprensible, sin embargo, que los nervios de su Doncella Renana se vieran afectados. Cada vez que representaban El oro del Rin en cualquier escenario de Viena, Jacob se veía obligado a enviarla a Baden-Baden, con el correspondiente y estremecedor gasto.

—A las tres dará una audición un tenor — siguió informando herr Witzler—. Respini no puede venir, tendrás que acompañarle tú.

—Ah, pero yo no se tocar tan bien.

—Tocas muy bien para un tenor — repuso Jacob con firmeza. Suspiró—. Me pregunto si podríamos tener un ballet para Tosca.

Tessa frunció su entrecejo de niña. ¿Sílfides en la escena del tormento? ¿Cisnes en el patio de la prisión?

Los esfuerzos que realizaba Jacob por introducir un ballet en casi todo eran hercúleos y desinteresados, ya que la danza le dejaba indiferente. Empleaba, sin embargo, a tres bailarinas deliciosamente hermosas y disponibles, conocidas colectivamente como las Heidis (ya que dos de ellas se llamaban realmente así), con la esperanza de que su presencia atraería al rico mecenas que tan desesperadamente necesitaban.

—Si las Heidis estuvieran en el palco del proscenio, vestidas en sus tutus, con guirnaldas de rosas y echarpes de gasa en los hombros... — señaló Tessa—. Podríamos tenerlas iluminadas con la luz del palco. Los caballeros las verían y podrían... después... si quisieran...

—¡Estupendo! — exclamó Jacob—. Así lo haremos. Ahora solo queda recoger los programas de Fledermaus de la imprenta, y quiero que vayas a hablar con Grabenheimer. Dile que, si no tiene los carteles listos antes del viernes, ya no me interesan. Y si está en los baños turcos... ¡sácale de allí!

A las seis llegó el director de la orquesta pidiendo la flor para su ojal. Zoltan Klasky era un húngaro de ojos atormentados, cabello largo y oscuro, y ese ánimo divina y profundamente insatisfecho que ha impulsado a los magiares a lo largo de los siglos al galope hacia occidente para hostigar a todos los que pillaban en su camino. Era un músico brillante y censor de sopranos y tenores, que detestaba todo aquello capaz de moverse y cantar a la vez, con la ocasional excepción de algún gitano nasal e indigente.

Aunque dirigía hasta las más alegres operetas con aplicación y pericia endemoniadas, Klasky se dedicaba a la composición de una ópera expresionista, ya en su séptimo año de vida. El libreto de aquella obra, basado en un recorte de periódico, trataba de la esposa de un policía de pueblo que, seducida por un molinero, trae su hijo al mundo y se ahorca, tras lo cual el policía se vuelve loco e intenta asesinar al bebé para servírselo al molinero en un fricasé.

Mientras que a Tessa no le convencían las cualidades operísticas del fricasé, como el resto de la compañía, creía firmemente en la ópera de Klasky, escrita para cuerdas, mandolinas y treinta instrumentos de percusión y destinada a inaugurar una nueva era del drama musical atonal cuando, por fin, se estrenara.

De momento, un perentorio chillido proveniente del camerino de Raisa Romola anunciaba la llegada de la protagonista. En cuestión de cinco minutos el perro salchicha de Raisa (que, inexplicablemente, había sobrevivido a la hambruna resultante de la guerra) había dejado un charco de orina, la calidad de sus notas altas impedían a la soprano seguir y el tenor, Pino Mastrini, la había acusado de robarle su huevo.

Tessa se ocupó del perro, bajó corriendo a buscar en la caja de las ostras el huevo tan vital para la garganta del tenor, subió corriendo al camerino del coro para ayudar a los hombres del clan de Lucía con sus tartanes plisados...

Y subió el telón.

Tres horas después, apoyada en una lápida del escenario con una copa de vino en las manos, Tessa oyó la voz de Jacob Witzler anunciar que la siguiente producción sería la obra maestra lírica de Debussy, Peleas y Melisande.

Tocaban las dos de la madrugada cuando entró en la casa de Wipplingerstrasse. Solo cuando se encontró de pie ante la ventana de su desván, cepillando otra vez su cabello, se acordó de la carta recibida por la mañana y que seguía sin abrir en el bolsillo de su guardapolvo.

La abrió, observó satisfecha que su tía había aprendido a llamarla con el nombre indicado por Tessa y leyó la carta dos veces.

Las noticias eran excelentes. Tessa tuvo que repetirlo para sí con resolución, ya que no podía negar que le producían... bueno, desasosiego, y que su estómago parecía contraerse de manera incómoda. Fue como si su infancia entera se hubiera precipitado de repente al vacío. Aunque esto, evidentemente, era absurdo. Sentimentalismo, falta de coraje; además, no tenía elección. Tenía que agarrarse a la idea de su libertad... ¡libertad para trabajar, para estar cerca del arte, para vivir!

La princesa Theresa María de Pfaffenstein abrió la ventana, dejó su largo cabello desparramarse por el alféizar, apoyó la cabeza en los brazos, pestañeó para impedir las lágrimas que la amenazaban y sonrió a la luna.


Capítulo 4

Dorothea, princesa de Spittau, leía una carta en la sala de desayunos de Schloss Spittau, bajo la atenta mirada de un par de cisnes que mudaban el plumaje a orillas del foso.

A través de los ventanales de la sala, como de todos los ventanales del castillo, se veía el lago. La larga y baja fachada de Spittau, estucada en amarillo y flanqueada de torreones con puntiagudos tejados rojos, lamían las aguas de Neusiedler See, el lago ancho, melancólico y lleno de algas que se extendía hasta la frontera con Hungría. Un foso amplio y espumoso rodeaba los flancos norte, oeste y sur del antiguo castillo. Un único camino elevado comunicaba la fortaleza con el cenagal pantanoso y encharcado que en aquella desolada región de marismas tenía que pasar por tierra.

—¡Van a vender Pfaffenstein! — dijo la princesa a su hijo, sentado al otro extremo de la mesa—. Y a buen precio. A un extranjero. ¡Un millonario!

El príncipe Maximiliano de Spittau dejó de masticar por un momento y dijo:

—Putzerl estará contenta.

—No solo contenta — repuso la madre — sino también rica. Ya no hay por qué esperar. Debes actuar, Maxi. ¡Actuar!

Los ojos azules y esquivos de Maxi mostraron cierta aprensión. Su estrecha frente se frunció en pliegues. Era realmente un hombre de acción, había matado a muchos en la guerra y, tras el cese de hostilidades, a un número infinitamente mayor de agachadizas, patos salvajes, cercetas, anadones, lavancos y gansos, que perseguía desde el alba hasta el crepúsculo en bateas, barcas de remo o botas impermeables. En ese mismo momento, sus pies descansaban bajo la mesa sobre los cuerpos empapados de los perros de muestra, los cobradores y los setters que habían salido con él de madrugada.

Pero la acción que proponía su madre era otra cosa.

Era muy poco probable que el príncipe se hubiera dado un golpe en la cabeza cuando era bebé. El káiser Guillermo II había asistido a su bautizo. Un tropel de amas de cría y niñeras, atrincheradas entre almidones y voluntades de hierro, habían guiado sus pasos de estancia a estancia en el gigantesco palacio de Schleswig-Holstein, ya confiscado por los Aliados, donde había nacido. Su escasez de materia gris parecía ser congénita, el precio que tuvo que pagar por ser descendiente de Juana la Loca, quien introdujo a Castilla y León en la Casa de los Austrias, y del emperador Carlos II, cuyo mentón de Habsburgo y nariz de Borbón se habían juntado de tal modo que la ingestión de alimentos resultaba prácticamente imposible. Pero aunque sus actividades intelectuales se limitaban a las visitas semanales al cine del pueblo para ver las últimas películas de Hollywood, Maxi en absoluto carecía de atractivo. Es cierto que la cicatriz ganada en un duelo se había atenuado con el tiempo, aunque la parte que pasaba por encima de su ojo izquierdo aún era visible y le daba cierto aire disoluto. Su bigote rubio ondulaba alegremente y, excepto cuando se tenía que enfrentar a su madre, su expresión era amigable y relajada.

—He sido muy paciente contigo, Maxi — prosiguió la madre, cuyo sobrenombre de Princesa Cisne tenía que ver más con sus ojos vidriosos y su pico despiadado que con cualquier gracia o belleza—, y también las tías de Putzerl. Pero ya está bien. En junio celebrarán una fiesta en Pfaffenstein. No cabe duda de que Putzerl asistirá, y tú debes proponerle matrimonio y anunciar vuestro compromiso sin mayor demora.

—Pero, madre, ya me he declarado tres veces. Cuando tú me lo ordenaste, cuando cumplió los dieciocho y esta primavera pasada. Hace tan solo tres meses que estuve en Viena, la invité a comer y volví a pedir su mano. ¡Sin que me lo dijeras tú! Ella — concluyó Maxi con una comprensible sombra de perplejidad en la voz — no me quiere.

—No hables como los camareros — espetó la princesa—. Putzerl sabe perfectamente bien que debe casarse contigo. He de admitir que no es exactamente lo que hubiese deseado para ti en lo que a su carácter se refiere, pero su linaje es impecable y, con el dinero de Pfaffenstein, podremos apuntalar el ala este y arreglar el tejado. Además, nadie que no se haya criado en un castillo podría vivir en Spittau.

Eso, desde luego, era cierto. Schloss Spittau, construido prácticamente sobre el agua, no era para los débiles. En invierno lo engullían las nieblas y las aves ateridas graznaban tétricamente sobre el hielo. La tos de los criados doblados en dos por el reumatismo se mezclaba, al avanzar la primavera, con el chapoteo de los lucios malandrines en el foso. Trozos de estuco caían de repente en el lago y, en verano, se abatían sobre el castillo nubes de mosquitos enormes y fornidos, cual una Grande Armée rediviva.

Maxi aún parecía deprimido. Era perfectamente consciente de las ventajas de un matrimonio con Putzerl. La muchacha le gustaba. Cuando salían en bote por el lago, no hacía falta llevar reclamos. Ella podía imitar mejor que nadie el grito nupcial de los patos. No había muchacha más divertida que la princesa de Pfaffenstein. Tantas propuestas desdeñadas, sin embargo, herían el orgullo...

De pronto Maxi se animó y tiró de las blandas orejas del perro que tenía más cerca, un pointer alemán de anhelantes ojos pardos.

—¿Y si llevara los perros a Pfaffenstein? — propuso—. A la fiesta. ¿No crees que entonces Putzerl aceptaría casarse conmigo? Ya sabes cuánto le gustan los perros.

La princesa miró los cinco perros que golpeaban el suelo con las colas mojadas y temblaban de anticipación. Abrió la boca para decir a Maxi que no fuera idiota... y volvió a cerrarla. Porque le pareció que, por una vez, Maxi tenía razón. Al margen de lo que pudiera sentir por su pretendiente, la princesa de Pfaffenstein amaba realmente a los perros.

—¡No puedo pentzar en francés! — declaró Raisa Romola la mañana después del anuncio de Jacob.

—No hay melodías en Debussy — manifestó Pino—. No es lo que mi público espera de nosotros.

—¡Me iré con Schalk! — amenazó Raisa y Jacob capituló.

Schalk era el director de la institución más prestigiosa de Viena, la Ópera Estatal, ricamente subvencionada. Esgrimir el nombre de Schalk ante Jacob producía el mismo efecto que llamar «limpiabotas» al menesteroso dueño de una droguería británica.

Haciendo acopio de fuerzas, el director de la orquesta se lanzó en un apasionado discurso de alabanza de las sutiles partituras impresionistas de Debussy, de la textura de sus contrapuntos, de su vibrante belleza...

La idea de vibrar bellamente tuvo cierto efecto tranquilizador en Raisa, que entrecerró sus avariciosos ojos almendrados y dijo que, si Jacob estaba dispuesto a considerar un plus, «pentzar» en francés podría resultar factible.

Tessa, atareada en pintar un decorado móvil de Tosca entre bastidores, escuchaba la conversación con ávido interés. Desde luego, Peleas y Melisande tiene sus rarezas. Nunca se sabe, por ejemplo, quién es exactamente Melisande. ¿Es una mortal o un ser de otro mundo? ¿Ha engañado realmente a su marido, Golaud, con su apuesto hermano menor, Peleas? ¿Y por qué se empeñaba en perder tantas cosas en el fondo de los pozos: su corona, su bola de oro, su anillo de bodas? La ópera, no obstante, representada en su mayor parte tras un telón de gasa e iluminada de la forma más romántica y sutil, era un verdadero poema; además de ser moderna.

Por eso se sintió algo decepcionada cuando Boris, sirviéndose yogur en la comida, dijo sombríamente:

—Ya sabes qué quiere decir «Peleas». Significa «peludo». En estos momentos, los pelos no causan más que problemas.

Boris tenía razón. Porque el rasgo más llamativo de Melisande, el que hace inolvidable su misteriosa y mágica hermosura, es la dorada catarata de cabello que cae centelleante hasta las rodillas. Con esa catarata juega embelesado el enamorado Peleas cuando ella la deja caer por su ventana; de ese chorro de cabello se sirve para humillarla Golaud, el marido celoso, arrastrándola de un lado al otro del escenario tirando de él; y ese cabello la envuelve cual aureola incandescente cuando yace muerta en el suelo.

Tradicionalmente, eran las monjas las que proporcionaban el cabello para hacer pelucas. Sobre todo las monjas italianas, ya que los italianos se caracterizan por ser hirsutos y religiosos, y centenares de postulantas eran rapadas para convertirse en novias de Jesús. Pero Austria se había visto privada de sus posesiones en Italia, como de las de Moravia, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y todos los demás países que antaño ofrecían humildemente todo tipo de productos a la capital, desde su paprika hasta las melenas de sus jóvenes doncellas. Últimamente Boris se veía obligado a tratar con los conventos locales, empresa harto difícil ya que, con la caída de la monarquía y el empuje de la joven república, la vocación religiosa de las jeunes filies vienesas había declinado irreparablemente.

Cualquier ilusión de poder utilizar pelos de caballo bañados en peroxida o alguna vieja peluca de maestro cantor se disipó tras el primer ensayo. Max Regensburg, el joven director llamado para hacerse cargo de la producción, era un realista redomado.

—Esta Melisande tiene que ser de carne y hueso — declaró y la compañía, recordando el volumen de Raisa, supo que tenía razón.

Una fría mañana de la segunda semana de ensayos Tessa emprendió el largo recorrido en tranvía hasta las faldas de la colina de Leopoldsberg y subió a pie la empinada avenida que conducía al convento del Sagrado Corazón, solo para encontrar en la puerta una desconsolada madre superiora.

—¡Querida, lo lamento pero la muchacha de la que te hablé no está en absoluto preparada para tomar los votos! — Bajó la voz—: La pillamos con el carpintero que vino a arreglar uno de los reclinatorios. ¡Fue un escándalo terrible! ¡Tuvimos que enviarla de vuelta a casa!

Dos días después Tessa llegó al convento de la Anunciación, en el distrito obrero de Ottakring, solo para descubrir que se le había adelantado un comerciante suizo quien, justo el día anterior, había comprado la producción entera de cabello.

—Pagó en francos suizos — explicó la maestra de las postulantas — y nuestra orden carece de medios.

El convento de la Santa Virgen estaba en cuarentena por un brote de tifus. El convento de la Resurrección produjo una única y magra madeja de cabello, que Boris contempló con aversión.

—Puedo arreglar el color pero no la longitud — anunció lúgubremente.

Faltaba solo una semana para el ensayo general y Boris estaba desquiciado. La confección de una peluca es un trabajo delicadísimo, ya que se deben anudar con gran cuidado en la malla unos cuatro mil cabellos individuales.

—¿Qué voy a hacer? — preguntaba—. ¡Jesús María! ¿Qué voy a hacer?

Tessa, que estaba cosiendo estrellas a la capa de Melisande, apartó los ojos de su trabajo y respondió, no sin cierta tristeza.

En Pfaffenstein todo se desarrollaba según los planes de Guy. Putzerl había dado su consentimiento a la venta del castillo. Los obreros, muy impresionados con los dólares que recibían en remuneración de su trabajo, habían prometido llevar a cabo las reparaciones necesarias en un plazo mínimo de tiempo, y David, instalado en Pfaffenstein Arms y encargado de la supervisión de las obras, obedecía las órdenes de su jefe en el sentido de no escatimar en gastos para la fiesta inaugural del próximo mes de junio.

Entretanto Guy había vuelto a Viena para sumergirse en la ardua tarea de reunir los documentos necesarios para el préstamo, y hasta que no concluyó su informe sobre la primera fase de las negociaciones no se sintió libre para dirigir su atención al asunto de la ópera.

La música ocuparía un lugar privilegiado en el entretenimiento de sus invitados. Habría una orquesta en el baile, que también tocaría para acompañar los fuegos artificiales. Las veladas serían amenizadas con música de cámara para aquellos que quisieran asistir. Pero el punto culminante de la fiesta sería, ni más ni menos, la función a celebrar en el teatro privado de Pfaffenstein, la misma ópera en que Guy había conocido a Nerine.

En el comienzo de todas las historias de amor existe un momento en que la esencia atemporal del ser amado queda fijada, cristalizada y encapsulada para siempre. Puede que no sea más que su manera de inclinarse sobre una flor o de acariciar el cabello de un niño, pero ese instante basta para que el amante perciba el milagro irrepetible de su existencia. En el caso de Guy, aquel instante se produjo cuando Nerine dio el primer y leve suspiro de anticipación al levantarse el telón sobre el paisaje onírico de La flauta mágica de Mozart. Volver a compartir con ella la música del compositor que más adoraba, que sus miradas se cruzaran de nuevo en el momento en que Pamino jura su amor eterno... sería como sellar la dicha y el milagro de su rencuentro.

Desde su suite de Sacher, Guy llamó a Thisbe Purse.

La mujer que apareció en respuesta a su llamada era una solterona de cara avinagrada, cabello gris recogido en un moño y gafas de montura metálica. Alumna aventajada de la Academia Pitman de Mecanografía y Taquigrafía, acompañaba a Guy en todos sus viajes y, junto con Morgan, el chófer-ayudante, y David Tremayne, formaban el trío indispensable que gozaba de su plena confianza.

—Quiero entradas para la ópera, Thisbe. Para esta noche, si es tan amable.

—Sí, señor Farne — dijo Thisbe, quien vivía con la constante esperanza de un incendio, una inundación o un terremoto de los que salvar a su patrón, con los dientes, si fuera necesario—. ¿Para la ópera estatal o la Volksoper?

—Ni una ni la otra. Si no me equivoco, ¿existe un grupo llamado Compañía Internacional de la Ópera?

—Sí, señor. Actúan en el teatro Klostern, en el Braungasse. — La pasión de su jefe por la música era tal, que Thisbe nunca se olvidaba de investigar todos los acontecimientos musicales en cada ciudad que visitaban—. Miraré el diario.

—Es Peleas y Melisande — anunció reapareciendo con el Wiener Presse—. De Debussy. Noche de estreno.

Guy arqueó las cejas sorprendido. De un grupo tan pequeño y carente de subvenciones, hubiese esperado otro Sueño de vals o una Viuda alegre.

—Muy bien. Servirá. Resérveme una butaca, por favor.

—¿No quiere un palco, señor?

—No, iré solo. Una entrada, fila central.

—Sí, señor — dijo Thisbe Purse.

Se le ocurrió la posibilidad de que no quedaran entradas para el estreno pero calló. Si el señor Farne quería una entrada, la tendría. Ninguno de sus empleados lo dudaría por un instante.

A Guy le gustó el barroquismo desenfadado de la sala. Sin quitarse la capa, porque la calefacción de los edificios públicos seguía siendo deficiente, hojeó el programa y se unió a los aplausos al director de la orquesta, cuyos ojos atormentados al recibirlos parecían anunciar un terrible martirio inminente.

Empezó la obertura y Guy se relajó. La orquesta era buena, la interpretación, sensible y precisa. Se levantó el telón...

Melisande, perdida y asustada, estaba en cuclillas junto al pozo iluminado por la luna. «Ne me touchezpas, ne me touchez pas», gritó Raisa que, al final, había conseguido «pentzar» en francés. Pero Golaud la tocó, se casó con ella y la llevó de vuelta a su castillo tenebroso, donde habría de ser amada y destruida por Peleas. Ni siquiera el productor exigía que el tenor, Pino Mastrini, actuara; bastaría con que cantara las notas que figuraban en la partitura. La voz gloriosa con la que Dios había querido dotar la garganta de aquel toro milanés hizo el resto.

Guy encontró la producción interesante. La escena en que Melisande dejaba caer su cabello por la ventana para que Peleas jugara con él resultaba muy convincente. Era una cabellera preciosa y realista, no del tipo exagerado y desmedido que Guy había visto en otras producciones. Su aspecto rico y sedoso prestaba emoción a la escena de amor, y hasta Pino Mastrini supo jugar con ella. Mucho antes de que bajara el telón sobre el lecho de muerte de Melisande, Guy supo que la Compañía Internacional de la Opera serviría para sus propósitos.

En la entrada a los camerinos apartó la muchedumbre de estudiantes y admiradores, presentó su tarjeta y pidió hablar con el director. Una vez dentro del teatro, sin embargo, no se dio prisa en seguir las indicaciones que le diera el portero (muy obsequioso ante el aire de autoridad de Guy) sino que se entretuvo ojeando las notas en el tablero de anuncios y los tristes letreros trazados con lápiz en los desolados azulejos de las paredes. Guy había vivido algunos de los momentos más felices de su vida en gélidos pasillos de teatros como aquel. Esperando a la espléndida Claudine del Ballet de la Ópera de París cuando hacía vacaciones en Francia, a la cantante española del teatro Amazonas de Manaos o a la muchacha del ballet ruso que fue su amante en Londres durante un año.

Evitando el parloteo que resonaba en el camerino de Raisa Romola, torció a la izquierda, luego a la derecha y bajó un poco seguro tramo de las escaleras curvas.

Allí se detuvo bruscamente.

El sonido que había llamado su atención, aunque quedo, era inconfundible y, en aquellas profundidades tenebrosas por debajo del nivel de la calle, curiosamente turbador. Del otro lado de la puerta desconchada color verde oscuro que acababa de dejar atrás, alguien estaba llorando.

Volvió sobre sus pasos, abrió la puerta y entró.

La estancia, iluminada por una bombilla desnuda, estaba totalmente abarrotada de pelucas en sus respectivos soportes, de bandejas llenas de bigotes, de trenzas postizas y de sombrereras apiladas en los estantes. También había una tabla de planchar, un fregadero, una mesa cubierta de tijeras, cola y rollos de cintas... Sobre el escurridero descansaba un tarro de leche agria y un samovar maltrecho, y el suelo estaba cubierto de canastas rebosantes de ropa.

Guy, no obstante, solo pudo apreciar el desorden poco a poco, porque su mirada fue inmediatamente atraída por la única ocupante del cuarto: una muchacha posiblemente todavía adolescente. Vestida con un guardapolvo arrugado y manchado de pintura, acurrucada sobre la tapa de una cesta enorme, bajó, al verle, el espejo que había estado sosteniendo y alzó la cara, descubriendo un rostro menudo y sorprendido, dramáticamente estriado de lágrimas y polvo. Un rostro de ojos enormes del color de un Stradivarius, ojos que podrían haber sido pintados por el mismísimo Tiziano cuando ya era demasiado viejo para perder tiempo en los detalles y solo le importaban los tormentos del alma.

—¡Oh, lo siento! — La muchacha, sobresaltada, intentó enjugarse las lágrimas con dedos tan mugrientos que no hicieron más que acentuar la angustiada suciedad de sus mejillas—. Me temo que se ha perdido. El camerino de la señorita Romola está arriba. ¿O buscaba a una de las Heidis?

Guy, gallardo e impecable en la entrada, siguió mirándola con fijación enteramente ajena a él. No miraba sus enormes ojos manchados, ni sus manos — las manos de una Madonna que Altendorfer habría pintado en un arranque creativo — ni su atuendo de golfillo. No, lo que le había encandilado era su cabello o, mejor dicho, el lugar donde uno esperaría encontrarlo. Porque aquella condesa de Montecristo, emparedada en las entrañas de uno de los edificios más antiguos de Viena, parecía no tener cabello. Por encima de sus angustiados ojos de lémur y de su frente amplia solo había unas matas de pelo dignas de un mono capuchino de edad avanzada, y sus orejas, erguidas como un tallo de helecho o un ciclamen, descansaban en el borde de un área de rastrojos devastados. Rastrojos cuyo color — un beige cálido lindante con el bronce — resultó extrañamente familiar a Guy. Comprendiendo la situación de golpe, exclamó:

—¡Dios mío! El cabello de Melisande era el tuyo. Pero ¿por qué?

Tessa trató de explicar, deprisa y atropelladamente:

—Lo hice con mucho gusto, de veras que sí. Cosima se cortó el cabello cuando murió Wagner y lo enterró con él, era lo mínimo que yo podía hacer. Pero... hace un momento me vi en el espejo... antes no había tenido tiempo, ya sabe cómo son las noches de estreno... y me di cuenta... quiero decir, era lo único que tenía.

Con sus manos pequeñas y extraordinariamente expresivas contoneó las curvas anheladas y los pechos opulentos que su creador no había querido darle.

Guy la observó con atención. En cierto sentido, tenía razón; pero solo en cierto sentido. El sucio golfillo de cabello masacrado tenía algo más, algo que no le era fácil nombrar a esas horas de la noche. ¿Estilo? No, se trataba de una cualidad más íntima, y Guy se esforzó por encontrarla en las obras de sus pintores favoritos. Un aire de inocencia con la mirada triste de la experiencia; alguien muy joven y abandonada a su destino. De las diminutas y rígidas infantas de Velázquez, sometidas a la esclavitud sedosa de la pompa, y de las jóvenes tocadas de Holbein, llegó a un pilluelo de Murillo. El que, siempre desde las sombras, contempla a los demás que comen cerezas, un trozo de sandía o un pedazo de pan.

—¿Dónde vives? — preguntó de repente, porque la niña parecía exhausta.

—En Wipplingerstrasse.

—¿Quién te lleva a casa?

—¿Llevarme? ¡Nadie me lleva! dista tan solo a media hora de camino. Solo me queda barrer, sacar al perro de la señorita Romola, poner las trampas para los ratones y me voy.

—Mi coche está en la calle — dijo Guy—. Te doy veinte minutos, mientras hablo con el director. Después te llevaré a casa.

—¡Oh, no, no podría! — A Tessa la horrorizó la idea de privar a aquel extranjero elegante y de aspecto poderoso, con sus cejas pobladas y su capa negra de cuello de terciopelo, de su noche de placer.

Guy le sonrió.

—No te preocupes. Te prometo que no pienso molestarte.

Su respuesta le conmovió.

—Cómo iba a molestarme — dijo ella pasando la mano por el pelo trasquilado—. Ahora ya...

La entrevista de Guy con el director dejó a Jacob en un estado de júbilo rayano al delirio. ¡Había sucedido! Por fin, por fin, había aparecido el mecenas, saliendo de la noche tan misteriosamente como el extraño que encargó el Réquiem a Mozart. ¡En una parodia de los sueños más descabellados de Jacob, quiso contratar la compañía durante una semana en verano, pagar su comida y alojamiento y financiar la producción de una nueva obra! ¡Y qué obra! ¡La flauta mágica! Si el ángel de la muerte le hubiese sorprendido en la cama y le dijera que podía llevarse una única partitura al paraíso, Jacob, enfundado en su camisón, podría haber dudado entre Las bodas de Fígaro, Don Juan o La flauta mágica pero, desde luego, iría al encuentro de su hacedor con una partitura de Mozart en la mano inerme.

Aquel encargo anunciaba grandes cosas, Jacob estaba convencido de ello. Herr Farne sería para la Compañía Internacional de la Ópera lo que Esterhazy para Haydn y la misteriosa madame Von Mekk para Chaikovski. De modo que ese hombre era inglés, seguramente había ensartado bebés en su bayoneta... de modo que deseaba que el destino de la compañía y su propio papel en la transacción permanecieran en secreto, cosa que lo complicaría todo enormemente... de modo que... Por el dinero que herr Farne estaba dispuesto a pagarles, Jacob habría mantenido en secreto la llegada de la Horda de Oro.

¡El teatro de Pfaffenstein, el más hermoso de Austria, según decían, y su legendaria acústica! ¡Y en junio, cuando la audiencia baja desastrosamente y justo en la semana en que tenía que enviar a la Doncella Renana a Baden-Baden! ¿Fue Raisa la promotora de aquel milagro? Le había preocupado su obstinación en interpretar a Melisande con los pies descalzos, pero era evidente que los juanetes de la diva no habían enfriado el ardor del inglés. ¿O acaso debían su munificencia a la naricita respingona de una de las Heidis?

Poniéndose alegremente las botas de agua, Jacob se dispuso a volver a casa para informar a su Doncella Renana de que, de momento, no era necesario empeñar sus perlas.

Guy regresó al cuarto de las pelucas y la encontró esperándole, la cara reluciente de tanto frotar. Viendo su atuendo, arqueó las cejas con admiración.

—¿La Bohème? — preguntó.

Tessa asintió y se envolvió en su capa de terciopelo azul con capucha fruncida.

—Es del tercer acto, cuando ella espera a Rodolfo en la nieve, tosiendo. — Le miró con cierta aprensión, como un lirón en una carpa—. Es un poco grande ¿verdad?

—Un poco, sí — dijo Guy mientras ella intentaba recoger los pliegues voluminosos de la capa diseñada para el cuerpo de Raisa—. Aunque no se nota mucho. ¿También el manguito es de La Bohème?

—Sí. Pero los guantes son de La Traviata. Cuando ella vuelve a ser cortesana y muy elegante. — Extendió su mano pequeña, ahogada en un mar de pliegues de cabritilla—. Así no se me ve el pelo, no se me ve en absoluto, espero no avergonzarle.

—En modo alguno podrías avergonzarme — dijo Guy con delicadeza—. Me gustaría saber cómo te llamas.

—Tessa — respondió la muchacha.

—Solo Tessa.

Ella asintió y le siguió en silencio hasta la calle. Cuando llegaron al coche, aparcado bajo un farol en la acera de enfrente, Tessa contuvo el aliento.

—¡Oh! — exclamó—. ¡Qué bonito! ¿Es usted extremadamente rico?

—Bastante extremadamente. Me alegra que te guste. Adentro.

Morgan, el chófer de Guy, mantenía la puerta abierta. Correcto e impecable, jamás y bajo ninguna circunstancia se habría permitido expresar una emoción tan intensa como la sorpresa. Pero aunque estaba acostumbrado a conducir a féminas de todo tipo desde la salida de artistas hasta el lugar considerado apropiado por su patrón — un reservado de Maxims o una suite del Ritz—, nunca había visto nada parecido a esa criaturita extraña, polvorienta y casi invisible.

Sin embargo, cuando ella entró en el coche y él le cubrió las piernas con la manta, la muchacha sonrió con dignidad inesperada y dijo:

—Gracias, es muy amable.

Guy se volvió bruscamente, porque había hablado en inglés. Y si el idioma inglés tiene dos palabras capaces de poner a prueba la pronunciación de un extranjero, estas palabras son: Thank you. Esa jovencita de las regiones infernales de un teatro de la ópera de segunda había hablado en un inglés educado y sin acento extraño.

El también habló en su lengua natal.

—¿Cómo es que hablas inglés?

—Mi abuela era inglesa y pasaba mucho tiempo con ella cuando era pequeña. Una mujer maravillosa. La quería muchísimo.

Morgan ya tenía sus instrucciones y el coche se puso en marcha.

—Háblame de ella.

—Era del norte de Inglaterra, donde hay muchas ovejas. Más ovejas que personas, decía, y brezales escarlata. Vivió en Carintia con mi abuelo y creo que siempre sintió nostalgia por su tierra.

Solo un levísimo aumento de la atención, la acentuación casi imperceptible de ciertas palabras, delataban el hecho de que ya no hablaba en su lengua materna.

—¿Y ha fallecido?

—Sí. Al final de la guerra. Vivió toda su vida en el mismo pueblo, al que había beneficiado mucho. Pero los campesinos... desde luego, no se les puede culpar pero empezaron a decir que la inglesa... que había hervido cadáveres para hacer aceite y... ya sabe.

—Desgraciadamente, lo sé — dijo Guy con amargura—. Los nuestros también generaron rumores perniciosos de este tipo.

—Dicen que nadie muere realmente de tristeza — prosiguió ella — y, por supuesto, ha de ser verdad. Pero les basta con hallar una excusa. Para mi abuela, la excusa fue la epidemia de gripe de hace tres años. También murió mi madre.

—¿Y tu padre?

La muchacha se encogió de hombros.

—Murió en Tannenberg en 1914. — Después, consciente de que tenía cierta obligación frente al distinguido extranjero, cambió de tema—: ¿Había estado antes en Viena?

—Sí.

Alzó la vista al instante, alertada por cierto matiz en la voz, pero cuando habló solo dijo:

—Entonces ya sabe que acabamos de pasar por delante de la casa donde la cuñada de Mozart vio Don Juan por primera vez.

Guy, dándose cuenta de que estaba a punto de conocer una faceta de Viena que hasta entonces le había sido denegada, dijo que no lo sabía y Tessa empezó a señalar en la luz de las farolas el lugar donde Antón Bruckner compraba el papel para sus manuscritos, el café donde Schönberg encontró la inspiración para su Verklarte Nacht y — al enfilar Kärntnerstrasse — la tienda donde la prima donna de la ópera estatal compraba su ropa interior.

—Qué bueno, volver a ver la luz de las farolas. Todo vuelve a empezar, ¿puede sentirlo? — Su voz había cambiado, se había olvidado de su cabello. Este pilluelo de Murillo comía cerezas y tocaba la mandolina—. No habrá más guerras, y el arte nos hará iguales y felices a todos — dijo la ayudante de vestuario con ojos centelleantes—. ¡Y poder trabajar! No sabe qué maravilloso es eso.

Preguntándose qué experiencias de la niñez podrían convertir en privilegio la posibilidad de trabajar como esclava en la Compañía Internacional de la Ópera, Guy escuchaba su parloteo cuando, de pronto, le dejó asombrado una pregunta queda:

—¿Fue, pues, muy feliz la última vez que visitó Viena?

Se produjo un silencio.

—Sí — respondió Guy al final—. Más feliz que nunca.

Tessa asintió, complacida con aquel tributo a su ciudad, y volvió a sus explicaciones:

—La gente suele decir que es aquí donde guardan los corazones de los Habsburgo, los que están enterrados en la cripta de los Capuchinos — dijo señalando con la mano enfundada en los pliegues de cabritilla a la aguja de Agustinarkirche—, pero creo que lo más interesante es que el ama de llaves de Brahms venía aquí a diario a encender una vela cuando el compositor estaba aquejado de problemas hepáticos. ¡No faltó ni un día!

Pasaron por plazoletas tranquilas y cerradas como habitaciones, recorrieron callejuelas adoquinadas, dejaron atrás el lugar donde, al parecer, un cabriolé estuvo a punto de atropellar al perrito de Willibald Gluck y la casa del peluquero cuyo padre había teñido el bigote de Johann Strauss.

Pero lo más importante aún estaba por llegar.

—¿Cree que podríamos detenernos por un momento? — dijo Tessa al pasar por Michaelerplatz—. En esa callejuela a la izquierda, a mitad de la calle, más o menos.

Guy dio instrucciones y el coche se detuvo. Estaban frente a un café pequeño y envejecido, del que salía una luz rosácea tenue, dibujando un recuadro en la acera. Guy sintió que Tessa se ponía momentáneamente tensa; después volvió a relajarse y dijo:

—Sí, allí está. Mire, en el rincón, junto a la aspidistra. ¿La ve?

Sentada sola, una anciana vestida de negro consumía con aparente dedicación un gran trozo de pastel amarillo.

—Viene cada noche para tomar una taza de café y un trozo de gugelhupf6. El propietario siempre le reserva un trozo, incluso durante la guerra, cuando escaseaba la comida.

—¿Quién es?

Tessa suspiró con placer y admiración.

—Es la sobrina nieta de Schubert — dijo extasiada—. En carne y hueso.

Guy se sorprendió al sentirse desilusionado cuando el coche se detuvo delante de la casa donde vivía la joven. Antes de salir del coche se volvió para darle las gracias, la capucha resbaló y ella levantó la mano instintivamente para cubrir de nuevo su cabello arruinado.

—¡No! — La mano de Guy se posó sobre la de ella y la apartó. Giró su cabeza hacia la farola y, a su luz, estudió el rostro menudo y bien delineado. Luego asintió—: No te preocupes. Cuando te lo corten bien, será un éxito, ya lo verás.

—¡Cortarlo! ¿No debería dejarlo crecer?

—De ningún modo — dijo Guy. Le abrió la puerta... y se fue.

Sola en el recibidor, Tessa se detuvo, ceñuda y perpleja. Había oído hablar de los miembros amputados, que siguen doliendo incluso cuando ya no forman parte del cuerpo. No es que su mejilla le doliera, exactamente, allí donde se habían posado los dedos del caballero inglés... pero curiosamente... aún sentía su contacto.


Capítulo 5

Guy se equivocaba al pensar que Nerine desconocía la existencia de su fortuna. Desde que su hermano Arthur, ávido lector del Financial Times, le había señalado que el Farne que tan frecuente y llamativamente aparecía en las columnas del diario podría ser el mismo que había tenido la desfachatez de pedir su mano en matrimonio hacía ya tantos años, Nerine no hallaba descanso. Mandó a Arthur a hacer averiguaciones en la City y él volvió con la información de que, además de las empresas que llevaban su nombre, Guy Farne presidía Ouro Preto Inc., tenía acciones mayoritarias en otras nueve empresas y era considerado uno de los hombres más ricos y brillantes de Europa.

—Y dicen que será nombrado caballero — añadió Arthur — a pesar de ser tan joven.

—¡Caballero! — Nerine se sintió conmocionada. Parecía que su familia se había equivocado trágicamente en su valoración del joven pretendiente.

De modo que su encuentro con Guy delante del edificio de Inversores Asociados había sido planeado con esmero, ya que el primer intento de Nerine de conseguir un matrimonio brillante había terminado en un fracaso estrepitoso. No era estrictamente cierto que sus padres la hubieran obligado a casarse con Charles Hurlingham. Especialmente la señora Croft, cuyo esnobismo era tan intenso que rayaba la vocación religiosa, había aconsejado a Nerine esperar una presa mayor. Sucedió, sin embargo que en el corto espacio de tres semanas la muchacha francesa que había sido amiga de Nerine en Viena escribiera para anunciar su matrimonio con un marqués y la norteamericana pecosa enviara una carta de diez páginas extasiadas sobre el joven industrial con el que se había prometido. Nerine no podía aceptar una derrota frente a dos jóvenes que eran, en todos los sentidos posibles, sus inferiores. Charles heredaría el título de baronet y una famosa propiedad en Wiltshire. Aceptó su proposición y tuvo que soportar los cuatro años de martirio que siguieron a su herida en Flandes. Años inenarrables que pasó confinada en el campo con Charles, a quien le parecía normal tenerla a su lado en todo momento, a pesar de las enfermeras excelentes que cuidaban de él, y quien la seguía con sus ojos de perro devoto cada vez que abandonaba la habitación. ¡Dios, qué manera de perder el tiempo, qué aburrimiento, qué frustración!

Pues, bien, ya había terminado. Charles estaba muerto y Guy — se había dado cuenta a los pocos minutos de su encuentro — era suyo.

—Me imagino que sabes lo que haces — dijo la señora Croft lastimeramente—, aunque no lo apruebo. ¡No solo lo encontraron bajo un saco sino, un saco de Newcastle-upon-Tyne! Estoy convencida de que harías mejor en aceptar a lord Frith.

El salón de la villa en Twickenham apenas había cambiado desde que Guy estuvo a punto de romper el brazo del criado que recibió órdenes de echarle. El mismo piano de patas tapizadas, los mismos cojines rellenos a reventar, las mismas cortinas malva... Los mismos retratos pardos de Croft muertos y altivos.

—Comparado con Guy, Frith es un indigente — contestó Nerine, que estaba haciendo la lista de la ropa que necesitaría para Austria.

Aunque tampoco rechazó al joven aristócrata escocés que tan halagadoramente suspiraba por ella en su torre almenada en los Grampianos, porque el viaje a Viena no era más que una exploración inicial del terreno. Si, a pesar de sus riquezas, Guy se revelaba tacaño o pretendía que se codeara con gente inferior, aún podría cambiar sus planes. En este sentido, resultaba muy útil el indeterminado período de duelo que usó como pretexto.

—Y esa horrible madrastra — insistió la señora Croft—. ¿No pensarás ir a visitarla?

—No, claro que no. Guy solo me lo sugirió. Le enviaré una nota amable cuando anunciemos nuestro compromiso. Si lo anunciamos. — Los arcos exquisitos de las cejas de Nerine se contrajeron aunque muy brevemente, porque fruncir el entrecejo no ayuda a mantener el aspecto juvenil del cutis.

El amor de Guy por la señora Hodge, quien al parecer era una especie de lavandera, representaba, sin duda, un obstáculo pero Nerine no creía que él quisiera imponerle su compañía.

—Espero que Farne sepa lo que hace — interpuso Arthur—. Dicen que en Brasil vivía como un obrero. Me llevaré polvos Keating. También sales Andrews para el hígado. Nunca sabes lo que te espera.

Guy había escrito para comunicarles que les había reservado una suite en el Grand Hotel dejando claro, al mismo tiempo, que él permanecería en el Sacher. Hasta aquí, todo bien. Después, no obstante, tendrían que acompañarle al campo para asistir a una especie de fiesta y Arthur contemplaba con gran aprensión esta parte del programa.

El hermano de Nerine pertenecía a esa especie de jóvenes que, desde la cuna, tienen talante de viejos. Aunque solo tenía dos años más que su hermana, ya se estaba quedando calvo. Sus mejillas carnosas, vientre descolgado y pies planos — que le libraron del servicio militar — hablaban de la derrota definitiva de los genes que habían dado sustancia a la gloriosa existencia de su hermana.

—No esperes conocer a gente distinguida allí — prosiguió la señora Croft, porque había sido su hermano quien, casándose con la hija de un barón, había aportado a la familia la tía con título de ilustre—. Nadie bien situado recibiría a un hombre con los orígenes de Farne, y la alta sociedad europea es muy exclusivista. Aunque, una vez sepan quién eres tú...

—No te preocupes, madre. Confía en mí.

—Mentiría si dijera que me apetece esta aventura — dijo Arthur—. No estoy tan seguro de encontrar el Financial Times en el extranjero.

—No es necesario que vayas, Arthur, ya te lo he dicho. Llevaré a mi criada, no me pasará nada.

Pero en el ábaco que servía a Arthur como cerebro había espacio suficiente para una actitud correcta y protectora hacia su hermana. Dejarla viajar sin escolta a un país lleno de gente que no solo eran extranjeros, sino prácticamente unos bárbaros y en compañía de un aventurero que seguramente no sabía comportarse estaba terminantemente fuera de la cuestión.

Nerine había dejado el lápiz y estaba mirando el espejo enmarcado en conchas que colgaba de la pared de enfrente. Su mirada se posó en su propio reflejo, con la misma sensación de llegar a casa que experimenta un gran pianista en el momento de posar los dedos sobre el teclado de un Steinway afinado con exquisitez. Raras veces se hallaba fuera del alcance de un espejo, porque sabía que su hermosura era un don de los dioses, una especie de dote divina, y que escatimar tiempo o dinero a sus cuidados constituiría un acto de egoísmo desconsiderado.

Todo estaba bien. Los tres tirabuzones morenos, adiestrados para caer grácilmente desde lo alto del pelo recogido sobre la frente, conservaban su elasticidad. Las pestañas de los párpados superiores, cada una de las cuales se asemejaba a una cimitarra negra y bruñida, se proyectaban lejos desde los ojos color zafiro. La piel de su nariz no brillaba, la boca era de color carmesí, incluso antes de propinar un pequeño mordisco a cada labio con sus dientes de perla.

¡Qué premio recibiría Guy si se mostraba generoso! ¡Nada sería demasiado para él, nada! Ya estaba bien dispuesta a gastar en ropas para el viaje a Viena hasta el último céntimo arrancado a los insoportables y tacaños Hurlingham. Después... En París, en Viena y en todas las capitales europeas soportaría con resignación y paciencia las interminables pruebas de vestidos en las casas de alta costura, la minuciosa elección de las joyas y complementos que convertirían a Guy, su dueño y señor, en la envidia de la buena sociedad.

—Creo que llevaré también jarabe Jeyes — dijo Arthur, absorto en sus propias reflexiones—. Jamás confíes en los extranjeros cuando se trata de purgativos.

Dos semanas después del estreno de Peleas y Melisande la señorita Thisbe Purse se presentó en el despacho de Jacob, quien la recibió con suspiros de alivio. La aparición de Guy Farne cual Príncipe de las Tinieblas salido de la noche pudo haber sido un producto de la fantasía agobiada de Jacob, pero ninguna imaginación produciría a Thisbe Purse.

De manos de esa solterona enjuta y cómicamente inglesa recibió Jacob el contrato entre la Compañía Internacional de la Ópera y un consorcio llamado Inversores Asociados, S. L. También le fueron entregadas las medidas del teatro en que iban a actuar, un cheque preliminar que le llenó los ojos de lágrimas y un sobre con una nota que le informaba que una de sus empleadas, conocida por el nombre de Tessa, tenía cita a las tres en el salón de Anita, en Kärntnerstrasse, para arreglarse el pelo. El servicio ya estaba pagado. El señor Farne preferiría que su nombre quedara al margen del asunto.

Cuando la señorita Purse abandonó su despacho, Jacob se quedó mirando con perplejidad las instrucciones de tono autocrático. ¿Tessa? ¿Dónde la había visto herr Farne? ¿Podría ser ella la causa del interés que el inglés mostraba en la compañía? Imposible, desde luego. Pero de ser cierto... de tener Tessa esta capacidad, él debería hacer algo. ¿Meterla en un ballet, quizá?

Cuando por fin pudo localizarla en el taller, Tessa estaba aplicando una mano de pintura plateada al flotador y la cadena de una cisterna de váter destartalada y, mientras la observaba, la perplejidad de Jacob iba en aumento. Desde el estreno de Peleas le había dado por llevar una boina azul y ahora su aspecto recordaba a Jackie Coogan en El chico a la vez que a un mocete de estación ferroviaria. ¡Era inconcebible que el multimillonario extranjero, con su poder y autoridad sexual, pretendiera convertirla en objeto de sus atenciones!

—¡Anita! — chilló Tessa cuando supo qué la esperaba—. ¡No puedo permitírmelo! Además, tengo que terminar esta cisterna para Caravadossi, después he de comprar folios para los manuscritos de herr Klasky y luego ir a buscar las muestras de terciopelo del almacén, porque frau Pollack tiene migraña.

Jacob frunció el ceño. La encargada del vestuario se encontraba en un estado de postración casi permanente desde que se había comido — o casi — las cenizas de su tío abuelo Sandor, que le habían enviado desde Budapest para que les diera sepelio y que ella había confundido con carne en polvo, del tipo que se consumió a grandes cantidades durante los últimos años de la guerra.

—Es una orden — dijo Jacob—. Paga la compañía. A las tres en punto.

A las tres en punto, pues, vestida con una falda azul y una blusa bordada de Pagliacci y, por alguna causa desconocida, con una gran caja de latón en la mano, Tessa traspasó los portales sagrados de la que era considerada como la peluquería más cara de Europa.

—¡Imposible! — declaró Anita, una berlinesa de cabello rubio platino y gran desdén por los joviales vieneses—. No puedo hacer nada contigo. Este pelo no ha sido cortado, ha sido despanzurrado. No soy un mago. Es demasiado corto.

—Lo sé, lo siento — se disculpó Tessa—. Me obligaron a venir pero ya me marcho. — Intentó levantarse de la silla—. Lo dejaré crecer de nuevo.

—¿Dejarlo crecer? — espetó Anita y la obligó a volver a sentarse—. ¿Estás loca? ¿Quieres tener aspecto de campesina austríaca con auriculares puestos? — Hizo señas a una de sus ayudantes—. Necesito un flequillo para hacer resaltar los ojos pero... ¡Dios! El estado de la nuca... Por supuesto, con esta cara, ni hablar de un moño.

Se puso a peinar, cortar y despotricar salvajemente...

Una hora más tarde Tessa salió tímidamente de la peluquería. Aún llevaba la caja de latón bajo el brazo y una expresión de desconcierto en los ojos. Los santos y los místicos suelen hablar de «la simplicidad que vale el mundo entero» para describir la búsqueda de la vida espiritual. Anita había aportado esa simplicidad al cabello de Tessa. La minuciosamente calculada curva del flequillo sedoso por encima de los ojos, los ricitos frondosos que lamían la punta de las orejas, los delicados mechones que anidaban en el hueco del cuello, sugerían un golfillo de talante muy distinto: un mensajero alado, un Mercurio adolescente, tal vez, o un Ariel.

—Estás encantadora.

Guy no tenía la intención de conocer mejor a la asistente de vestuario de Witzler. Pero, al salir de la Tesorería para atender un asunto personal, recordó las instrucciones que había dado a Thisbe y, sin pensárselo dos veces, cruzó la calle en dirección a la peluquería de Anita. Quedó muy sorprendido. Más que transformada, Tessa había sido revelada. La expresión vulnerable de su rostro, el aire de perplejidad al intentar comprender la imagen que le había devuelto el espejo, produjeron una extraña emoción en Guy. Tuvo la absurda sensación de que, si posara la mano sobre la cabeza de bronce reluciente, sentiría el latido de su alma, del mismo modo que se percibe el pulso de los bebés en la fontanela.

No está preparada, pensó Guy. Pobre niña, ¿qué le he hecho? Dijo en tono ligero:

—¿Me permites ayudarte con esta carga? — Porque la caja de latón, decorada con una imagen de la ex emperatriz Isabel, era grande.

—Oh, no, gracias. La llevo al Stadtpark para soltar a los ratones.

—¿Los ratones? — preguntó Guy, cogiendo la caja a pesar de todo.

Tessa asintió.

—Verá, cuando llegué al teatro tenían esas trampas que les parten el espinazo, solo que... a veces... no del todo. Así que pedí prestadas algunas de esas que tienen pequeños túneles forrados de cerdas que apuntan hacia el interior. Los ratones pueden entrar pero ya no pueden salir. Están atrapados. Aunque, claro, están vivos.

Conduciéndola al otro lado de la calle con una mano bajo su codo, Guy se mostró de acuerdo.

—Y los suelto en el parque — prosiguió Tessa—, siempre que tengo la oportunidad. Pero, lo siento, seguro que le estoy entreteniendo.

—En absoluto. Solo iba a comprar un regalo de cumpleaños para mi madre adoptiva, en Inglaterra.

Entraron en el parque, donde las lilas mezclaban sus tupidos y fragantes parterres con los rizos dorados de los codesos, las niñas hacían rodar sus aros por los caminos y un grupo de bomberos en uniformes de opereta desfilaba a paso militar hacia el puesto de la banda.

—¿Entienden de música tus ratones? — preguntó Guy—. ¿Adonde vamos, hacia la estatua de Johann Strauss o hacia el monumento a Schubert?

Tessa sonrió y negó con la cabeza.

—Normalmente, intento bajar a la orilla del río. La ladera es empinada, forma una especie de zanja, y hay poca gente. Es el río Viena, ¿lo sabía? Corre casi siempre bajo tierra pero aquí sale un poco a la superficie.

—Sí.

Guy lo sabía. Solía ir allí con los poemas que había escrito a Nerine y los dejaba flotar sobre las aguas lentas del río adormecido que, a pesar de todo, era más vienes que el Danubio, puesto que había dado su nombre a la ciudad.

—¿Aquí? — preguntó Guy.

Tessa asintió y él abrió la caja.

—No quiero que piense que soy sentimental — dijo ella mientras seis ratones mojados, raquíticos y no demasiado agradecidos salieron disparados por la grava—. No me importaría matarlos si fueran comestibles, pero no lo son, ¿verdad?

—No — afirmó Guy con expresión grave, mientras el último de los pulgarcitos roedores desaparecía tras las piedras—. No me parecen una fuente de carne útil.

De repente, se preguntó si aquella niña tenía hambre alguna vez. Bueno, al menos durante la semana que pasaría en Pfaffenstein, él se ocuparía de que recibiera alojamiento y comida apropiados.

Mientras trepaban la pendiente de vuelta al camino, la banda empezó a tocar. Un vals, por supuesto. Atraídos por la música, sonriendo a los bomberos que transpiraban en sus uniformes, se detuvieron ante el puesto en el que había tocado Strauss en persona.

—Conozco las letras en inglés — anunció Tessa con orgullo.

Con vocecita bien afinada, cantó el estribillo tonto y autocomplaciente:

¡Oh, qué pedazo de cielo es este!

¡Viena es nuestra bendición!

Alzó los ojos para sonreírle.

—Poco poético, ¿no es cierto?

—Sí... pero bueno. — Guy miró la cabecita sedosa, encendida por los rayos del sol—. ¿Lo es para ti? ¿Un pedazo del cielo?

—Sí — respondió la muchacha—. A veces lo es. El cielo en primavera. El cielo en do mayor. Sí, a veces Viena es un pedazo de cielo para mí.

Su expresión soñadora y pensativa desapareció en un instante. Un veterano con muletas se les acercó para pedir limosna y, al ver el billete que Guy le puso en la mano, se deshizo en sonora gratitud.

—Gracias, herr barón. Dios le bendiga, herr barón. Que herr barón no conozca más que dichas.

—¡Oh! — exclamó Tessa con ojos chispeantes cuando el hombre se hubo alejado—. ¡No debería permitírselo!

—¿El qué?

—¡Este servilismo! Le ha llamado herr barón. Esta es una república. Todos los títulos fueron oficialmente abolidos hace dos años.

—No creo que se pueda cambiar la naturaleza humana con decretos políticos — repuso Guy, a quien siempre había divertido la costumbre vienesa de conferir títulos nobiliarios a cualquiera que quisieran halagar—. La gente siempre será esnob.

—¡Por supuesto que no! Serán educados. Cuando sea la primera mujer directora del teatro Burg escogeré obras que... — Se detuvo—. Perdone, he sido grosera. Es porque soy una republicana convencida. ¿Iba usted a comprar un regalo?

Guy aceptó el cambio de tema. Asintió y echaron a caminar hacia la salida.

—Para mi madre adoptiva. La mujer que me crio. — Frunció el entrecejo. Había enviado raudales de diamantes, martas y visones a la casita de Byker donde Martha se empecinaba en seguir viviendo. Ella los recibía con grandes manifestaciones de placer, aunque Guy sabía muy bien que los guardaba en el armario del cuarto trastero hasta que alguna amiga o familiar los necesitara para asistir a una boda o un funeral—. Le he enviado de todo: abrigos de piel, joyas... pero no se los pone nunca.

—¿Cómo es ella?

Guy vaciló por un momento.

—Cabello pajizo. Ojos grises. Llenita. Habla el dialecto del Tyne, huele a jabón verde... — Su voz se fue tornando más cálida y empezó a describir a la mujer que se llamaba Martha Hodge.

Cuando terminó Tessa guardó silencio.

—¿Ella le crio? — preguntó al final—. ¿Usted es un auténtico huérfano?

La ansiedad palpable de su voz hizo reír a Guy.

—Auténticamente auténtico. — Le habló de sus orígenes—. Me siento con la obligación de decirte que no hay demasiadas probabilidades de que sea un aristócrata disfrazado. El terreno fluvial del Tyne es muy pobre en príncipes perdidos.

El sentido del humor había abandonado a Tessa en esos momentos.

—¡Es usted tan afortunado! Pudo hacer su propia vida... siempre ha sido libre. — Sus ojos negros se nublaron de anhelo—. En cuanto a la señora Hodge, sé exactamente qué regalo le gustaría recibir. Solo debe pensar en complacerla, sin embargo.

—¿De qué se trata?

Tessa se lo dijo.

—¡Dios santo! — exclamó Guy, indignado—. No puedo hacer eso.

Tessa se encogió de hombros.

—Muy bien, entonces. Cómprele otro visón.

El paquete, de dimensiones reducidas, llegó al número 12 de Front Street, en Byker, dos semanas después. «Me han aconsejado — rezaba la nota escrita con la escritura sinuosa de Guy — que esto te gustaría, de modo que hice un esfuerzo por superar mis prevenciones.»

Martha quitó las capas de papel de envoltorio y encontró un delicado relicario afiligranado, que contenía lo que ella en vano suplicaba cada vez que veía a su hijo: una fotografía de él.

«Me han aconsejado.» Solo una mujer podría aconsejar algo así. Entonces la había encontrado. La muchacha de Viena que fue la causa de que se fuera a Sudamérica con la misma expresión que tenía el día que le vio por primera vez en el orfanato: cerrada, defensiva e increíblemente dolida. Guy jamás le había hablado de ella, pero Martha lo había adivinado y había tenido la malicia de odiar a aquella joven por lo que le había hecho a su hijo.

Pues bien, se había equivocado. Guy había vuelto, la había encontrado y era la mujer adecuada. Capaz de comprender.

Con manos que temblaban un poco, se rodeó el cuello con la cadena del relicario. Lo llevaría hasta el día de su muerte.

En el burgo Pfaffenstein David Tremayne estaba obrando los milagros que Guy esperaba y para los que le pagaba. Ya habían restaurado las estancias bajo las arcadas del patio de la fuente y lavado las paredes de piedra. Después renovaron la instalación eléctrica y cambiaron las estufas. Muchachas con sus delantales tiroleses recogidos por encima de la rodilla recorrían las habitaciones charlando y fregando. Dieron cuerda a los ciento treinta y siete relojes, sacaron brillo a los trescientos dieciocho espejos. Las barcas propiedad del castillo hacían aguas; las repararon y pintaron para el recreo de los invitados. Contrataron a chefs de cocina, alquilaron caballos.

La duquesa y la margravina observaban complacidas los preparativos. Aunque ocupándose a fondo del orden de los asientos de los ciento y pico invitados, de pronto aparecían junto a las cajas volcadas para compartir un bocadillo con uno de los albañiles o para vendar la mano herida de un obrero. En cuanto a David, pronto le tomaron cariño y le pidieron que las llamara tante Agustina y tante Tilda.

Puesto que Guy, resuelto siempre a sorprender a Nerine, seguía manteniendo su identidad en secreto, fue inevitable que surgiera toda una mitología en torno al nuevo propietario de Pfaffenstein, representado como un personaje mefistofeliano en un carruaje de madera de tulipero. Su condición de extranjero era de lamentar pero los aldeanos, viendo que el castillo recuperaba su vieja gloria, estaban más que dispuestos a lucir las libreas verdicarmesí y enseñarle cómo tenía que hacer las cosas.

—Aunque todos lamentan tener que despedirse de la princesa — dijo David en uno de sus informes semanales a Guy en Sachen

Guy se arrellanó en el sofá de felpa roja y entrelazó los dedos detrás de la cabeza.

—Ah, sí, la omnipresente Putzerl. ¿Entonces nos honrará con su presencia?

La princesa de Pfaffenstein había firmado sin demora los documentos de la compraventa pero no había vuelto a dar señales de vida.

—No lo sé. Supongo que sí. Sus tías, desde luego, estarían encantadas de verla. El dieciocho, el día del baile, será su cumpleaños.

Guy arqueó las cejas en señal de sorpresa. Martha siempre celebraba su cumpleaños el 19, aunque este solo era el día en que le habían encontrado bajo los sacos.

David suspiró. Era un joven romántico y sensible, y siempre le había conmovido el afecto con que la gente hablaba de la princesa.

—Debe de ser una cosita encantadora. No solo lo dicen sus tías, todo el mundo habla del bien que les ha hecho. No se trata de gestos simbólicos como servir sopa a los pobres, sino de verdadera ayuda.

Calló al recordar las imágenes que le habían descrito los aldeanos en ese dialecto local que apenas empezaba a entender. La diminuta princesita de seis años, vestida con su camisón blanco terminado en volantes, eludía a su niñera por la noche para recorrer descalza el tortuoso e inseguro camino que serpenteaba a lo largo del risco, del otro lado del puente levadizo, para llevar a la hija del posadero, enferma con escarlatina, una de sus muñecas. El carruaje que se detenía bruscamente, entre los chillidos de la archiduquesa y la impotencia de la niñera, y del que saltaba la niña ilustre para meterse, con ropa y todo, en el lago y rescatar a un gatito que unos chiquillos intentaban ahogar. Y un episodio posterior y más solemne. La princesa de trece años recorre el gran salón del castillo, convertido en enfermería para los oficiales heridos y atendidos por enfermeras enconadas y de alta cuna, preguntando sin cesar: «¿Dónde están los soldados? ¿Quién se cuida de los soldados?».

—Suena como si no tuviera ni una pizca de esnobismo. ¡Y con agallas!

—Vamos, David. ¿No estarás pensando en ocupar el vacuo lugar de príncipe?

David se sonrojó.

—No. Aunque esta es una de las cosas que más pena les causa, no estar allí para su boda.

Cuando faltaban cinco semanas para el acontecimiento, las invitaciones a la fiesta empezaron a llegar cual palomas doradas a los hogares de la alta aristocracia austríaca, siendo recibidas con placer y emoción por todos los convidados. Si Pfaffenstein podía ser vendido a un millonario, a quien los rumores retrataban como riquísimo armador americano, magnate del petróleo armenio o banquero de Basilea, alternativamente, ¿quién le impedía comprar también Schloss Landsberg, cuyo salón de los espejos se estaba hundiendo a pasos agigantados en la terraza inferior, o Malk, en cuyos jardines un destacamento menguante de jardineros podaba desde el alba hasta el crepúsculo los famosos setos ornamentales? La condesa de Wittenfurt, conocida como la mujer más malévola de Europa, se compró un vestido nuevo; el nonagenario príncipe Monteforelli se hizo inyectar glándula de mono. Hasta la espantosa archiduquesa Federica, que vagaba por su palacio en ruinas tambaleándose sobre tacones españoles y exigía que los alguaciles se olvidaran de ella, se pronunció dispuesta a asistir a la fiesta, y el archiduque de Sava, exiliado en Graz, preguntó si podía llevar su oso.

—Putzerl estará contenta.

Este comentario, proferido en primer lugar por su tenaz pretendiente, Maxi, fue repetido hasta la saciedad por los octogenarios que inspeccionaban sus carruajes blasonados, las landgravinas que repasaban sus encajes y la nobleza que en todas partes se preparaba para acudir a Pfaffenstein y disfrutar de siete días de buen vivir con todos los gastos pagados.

Dice mucho del sentido de solidaridad de la créme de la créme del viejo Imperio que ni uno de sus representantes vio con malos ojos la buena fortuna de la princesa de Pfaffenstein. Tampoco las madres de hijos que solo remotamente se podían considerar un buen partido se plantearon siquiera conseguir la princesa recién enriquecida para sus retoños. Porque el hecho de que Putzerl estaba destinada — pronto ya — para Maxi y su Wasserburg fortificado era sabido por todos desde el día en que la llevaron, ofuscada y a voz en cuello, a la pila bautismal del palacio Schönbrunn, y el emperador sonrió y dijo que ojalá no se convirtiera en una mujer intratable.

—Sencillamente, debes dar por hecho que Putzerl se casará contigo — dijo la princesa de Spittau el día en que recibió la invitación—. No debe ser una cuestión de «si tal vez», sino de «cuándo» se celebrará la boda.

—Sí, madre — respondió el príncipe Maximiliano.

El final de la primavera era siempre un período difícil en el Wasserburg. El hielo empezaba a romperse y la gente se caía en el agua más que de costumbre. Del tejado se precipitaban las tejas dañadas por las heladas. Los días más largos reavivaban a los gérmenes congelados durante los meses invernales. Los que sufrían de simples resfriados, pasaban a tener la gripe. Los que ya tenían la gripe, acababan con bronquitis o neumonía. Las criadas del príncipe quedaban preñadas, sus perras, también. El foso se llenaba de huevos de rana.

La vieja princesa observó a su hijo. Cómo inspirarle una actitud más varonil, esta era la cuestión. Porque debía casarse con Putzerl. Con el dinero de la venta de Pfaffenstein seguirían tirando, al menos por un tiempo. Luego vendrían los niños, el linaje se perpetuaría, pensó la Princesa Cisne, tomando nota mental de que debían arreglar el ala que alojaba la guardería, una especie de fortaleza interior que daba a un patio cerrado y en la que confinaban a los bebés de los Spittau hasta que tuvieran edad para aprender a nadar.

—¿Qué uniformes te llevas a Pfaffenstein? — preguntó a su hijo.

A Maxi se le iluminó la cara.

—El de los fusileros tiroleses para el banquete y el de los húsares para la ópera, creo. Y el de artillería para la recepción y el baile inaugural. Es el favorito de Putzerl.

—¿Un uniforme de artillería para el banquete? — dijo la madre escandalizada—. Aunque no será hasta el último día. Si para entonces no has convencido a Putzerl, que Dios nos ampare. Vamos a echar un vistazo.

Cuando la artrítica princesa, apoyada en el brazo de su hijo, llegó al enorme armario pintado donde Maxi guardaba sus uniformes, se encontró con el desastre. El espléndido verde plateado de los fusileros tiroleses estaba cubierto de moho; los pantalones color rosa de los húsares habían sido colonizados por un asentamiento de hongos, interesante, desde el punto de vista de un biólogo, aunque desagradable para el dueño del uniforme...

La princesa, furiosa, tiró del timbre y pronto apareció el ayuda de cámara del príncipe.

—Los uniformes del príncipe deben ir al secadero enseguida — ordenó—. ¡Cómo te atreves a abandonarlos en este estado!

El ayuda de cámara señaló las paredes, cubiertas de humedad, y se encogió de hombros.

—¿Qué le vamos a hacer, Alteza? — dijo recogiendo las prendas ofensivas; evitó comunicar que el secadero no tenía calefacción.

—El traje de artillería está bien — dijo Maxi con alivio, acariciando el suntuoso y galoneado uniforme de esbeltas líneas seductoras al estilo del príncipe heredero Rodolfo, que había ganado el primer premio en la Exposición Universal de París como el uniforme más hermoso de la tierra. Sí, con ese uniforme pediría a Putzerl en matrimonio. Ella no era el tipo de muchacha que esperaría que se pusiera de rodillas, gesto que la estrechez de los pantalones hacía totalmente imposible.

¿O acaso sería mejor declarársele de paisano? En algún rincón apartado del bosque... En presencia de los perros, por supuesto...

—En lo que a mí se refiere — declaró la princesa—, poco importa la ropa que lleve, ya que aún tengo mis perlas.

Acto seguido, sin embargo, su rostro se ensombreció. Porque, si Maxi no conseguía convencer a Putzerl, las perlas serían vendidas.

—Siempre apuñalo el aire con la mano izquierda — dijo Pino Mastrini, ofendidísimo de que le sugirieran desarrollar aún más sus dotes de actor—. Siempre. Asesto la puñalada así, y luego caigo sobre la rodilla izquierda, así. Siempre.

—De esto precisamente me quejo — explicó Jacob secándose el sudor de la frente.

—¡Ezte corpiño no me deja pentzar! No puedo pentzar ni en las ees ni en las efes, ya pueden olvidarse — protestó Raisa emergiendo de los camerinos y seguida de una enfurecida frau Pollack con la boca llena de alfileres.

—La tela estrellada es demasiado larga, herr Witzler, tenemos que acortarla. Le sobra medio metro.

La Compañía Internacional de la Opera se estaba preparando para su misteriosa función de junio. Jacob mantenía la identidad de Farne en secreto y nadie sabía quién era su patrocinador ni dónde actuarían. Bajo la especulación y los rumores, sin embargo, iba creciendo el entusiasmo, como si aquella fuera la oportunidad que todos habían estado esperando.

Se emplearon a fondo. Hacía años que La flauta mágica formaba parte de su repertorio, pero ahora se disponían a estudiar la obra inmortal de Mozart como si este la acabara de componer.

El propio Jacob ardía de expectación. Había visto fotografías de Pfaffenstein, románticamente anidado en lo alto del risco, con el lago a sus pies; había oído descripciones de su encantador teatro. Ahora soñaba con la representación perfecta, en el lugar perfecto y en presencia del mecenas perfecto, que llevaría a la compañía desde las tinieblas financieras a la luz del desahogo. Jacob presumía y se contoneaba en los cafés, delante de sus amigos. Acumuló nuevas deudas y no pagó a sus acreedores, pero su sueño de la ópera era real. Debido a ello, aunque los demás discutieran y se quejaran, nadie le falló.

—¿Dónde está Bubi? — clamó la Doncella Renana que también venía a ayudar.

—Conmigo, frau Witzler.

Tessa hizo una breve aparición en el foso de la orquesta, llevando del brazo al hijo de tres años de los Witzler y una bandeja colmada de bocadillos en la otra mano. Luego emergió en la sala de ensayos, donde Klasky maldecía a los violines en húngaro, a los violoncelos en checo y a las flautas en serbo-croata, con todo el aspecto de estar preparando la obra para una jerarquía de querubines.

—Gracias. Déjalos allí — dijo Klasky fulminando con la mirada a los miembros de la orquesta que, después de ensayar cinco horas sin interrupción, supusieron tontamente que ya podían comer.

Klasky acarició distraídamente los rizos rubios de Bubi y sonrió a Tessa. Una cosita encantadora, siempre dispuesta a ayudar. Y no le faltaba voz. Lástima que nunca les sobraba el tiempo. Pero quizá fuera mejor así. Como Chapín, que creía que acercarse a George Sand enamorado supondría privar al mundo de una carrera profesional, Klasky estaba convencido de que las mujeres drenan las energías creativas de los hombres y que aquel no era el momento de disipar energías. Porque, a pesar de la reciente lluvia de ensayos, Klasky había hecho grandes progresos con su propia ópera. Cambiando la profesión del esposo engañado de policía a mozo de estación ferroviaria, había desbloqueado su imaginación de un modo impresionante. En un único arranque de inspiración, había concebido el coro de asentadores de raíles y guardavías. El monólogo del engrasador de máquinas, una especie de loco divino que defendía al proletariado oprimido, prácticamente se escribió solo.

Con un suspiro, porque la muchacha era encantadora, recogió su batuta.

—A partir de la re, caballeros. Y recuerden que sostenuto significa sostenuto. Significa sostenuto incluso para herr Katzenbirger.

Al acercarse el momento de la partida, los preparativos se iban tornando frenéticos.

—No soy ningún canario — anunció Raisa a su llegada para un ensayo matinal—. No puedo pentzar a las diez de la mañana.

Pero cantó. La soprano coloratura que Jacob había secuestrado de Dresde para representar el papel de la Reina de la Noche cayó de la escalera y se torció el tobillo, pero volvió a subir y cantó «O Zittere Nicht» de un modo que la orquesta se puso a golpear los atriles con entusiasmo. Boris se quedó hasta las tres de la madrugada diseñando bonetes exóticos para el sacerdote de Sarastro. Hasta frau Pollack, que por primera vez en años tenía telas nuevas con las que trabajar, olvidó a su tío casi comido y pisaba el pedal de su máquina de coser como una auténtica valquiria.

En cuanto a Tessa, ella estaba en todas partes. Hacía de apuntadora, copiaba, cosía, planchaba y, en una sola ocasión, discretamente y en secreto, se desmayó en la lavandería, por haber comido y dormido un poco menos de lo que podía soportar su frágil figura.

El sábado por la tarde, cinco días antes de la fecha de su partida, Jacob recibió una llamada telefónica que le impulsó a buscar apresuradamente a la ayudante de vestuario.

—¡Oh, no! — Los ojos de Tessa delataron su preocupación—. ¿Es un estreno?

Jacob asintió.

—El concierto de Berg. Debemos hacérselo llegar. Sería un desastre que se pusiera nervioso ahora, cuando falta tan poco para la gira.

Todos los artistas son supersticiosos y Klasky, aunque técnicamente cuerdo, era incapaz de dirigir un estreno si no tenía consigo un objeto jaspeado de dimensiones reducidas que, con su aspecto decadente y traslúcido, hacía pensar en el diente de leche de un niño mal nutrido pero que era, confirmadamente, un botón del chaleco del mismísimo Ludwig van Beethoven.

—Llamó a su ama de llaves — continuó Jacob—. Quiere que vayas enseguida a buscarlo y se lo dejes en la recepción del Sacher. Está comiendo allí ahora mismo, camino de la sala de conciertos. ¿Podrás hacerlo?

Una sombra imperceptible cruzó el rostro de Tessa con la mención del hotel más famoso de Austria, el preferido de la vieja aristocracia, que la aterradora frau Sacher aún dirigía con total desdén por los cambios recientes. Solo dijo, sin embargo:

—Sí, herr Witzler.

Poco después, la más joven de las Heidis la encontró hurgando frenéticamente en una cesta de mimbre, en busca de ropa que sustituyera su guardapolvo acartonado.

Heidi Schlumberger no era solo la más pequeña sino también la más guapa y la más dulce de las tres Heidis; sus ojos azules estaban permanentemente abiertos de par en par, admirados por las maravillas del mundo.

—Tengo un vestido de Las sílfides que está impecable — dijo, tomando a Tessa de la mano—. Ven, te lo enseñaré.

—¿Te parece apropiado? — preguntó Tessa después de ponérselo.

De pie ante el espejo del camerino del coro, contemplaba su imagen blanca y vaporosa, adornada con bordados de rosas.

Pero ¿cuál es el vestido apropiado para entregar un botón del chaleco de Beethoven a la recepcionista del Sacher? Además, ya no quedaba tiempo. Agradeciendo a Heidi su ayuda, Tessa salió corriendo a la calle.

Guy había pasado el día anterior a la llegada de Nerine en una especie de odisea, visitando de nuevo los lugares de la ciudad donde habían estado juntos. El viejo pabellón de caza del Prater, donde le había ofrecido un ramito de albarranas tempranas, alegres como estrellas de zafiro... el castaño junto a la entrada de la Academia, desde donde observaba su ventana iluminada en las madrugadas... la sala del Kunsthistorisches Museum con sus Brueghel fabulosos y afamados, donde Nerine, escondiéndose de las demás muchachas, admiró junto a él el universo perfecto y cabal del gran maestro.

Ahora, caminando de vuelta por las calles de la ciudad vieja, pasando junto a fuentes festoneadas, estatuas ecuestres y las fachadas de los palacios que recibían, serenas, el calor del sol tardecino, casi tenía la impresión de que la ciudad entera esperaba también a su amor.

Cruzó la Albertinaplatz, intercambió reverencias con el ministro de Comercio que ayudaba a su majestuosa esposa a subir a un coche de punto, enfiló la Philharmonikerstrasse y entró en su hotel.

El vestíbulo estaba prácticamente desierto, porque ya habían empezado a servir la cena. En el otro extremo de la sala, sin embargo, entre dos espejos venecianos, vio una silueta menuda vestida de blanco, recortada sobre la pared adamascada. Una silueta acosada por los brazos gordos y extendidos de un caballero calvo en traje de noche, quien se inclinaba sobre ella, dando la espalda a Guy.

Él se acercó y, por un instante, apareció tras el cuerpo voluminoso de su captor el rostro angustiado de la ayudante de vestuario, solo para volver a desaparecer tras un súbito destello de reconocimiento.

Guy sintió una especie de melancolía. El hombre que trataba de inmovilizarla contra la pared era ya mayor, sus piernas no le sostenían con firmeza y, con toda probabilidad, era víctima de un malentendido, ya que el cuello y los hombros desnudos de Tessa, que emergían de una nube de gasa vaporosa, sugerían cualquier cosa menos una dama respetable que esperaba a su esposo en el vestíbulo del hotel. Lástima, porque a Guy, paralizado durante semanas por la burocracia de la Tesorería, le habría encantado defender la justicia en una pelea larga, equitativa y sangrienta.

Pero se limitó a agarrar a aquel hombre del hombro, obligarle a darse la vuelta y decirle en tono cortés aunque amenazador:

—La dama está conmigo.

El caballero de edad se alejó frotándose el hombro y murmurando. Guy, mirando el rostro frágil y serio de Tessa, que trascendía el absurdo romanticismo del vestido, se sintió más que nunca inclinado a exonerar a su atormentador.

—¿Cuántos años tienes? — preguntó bruscamente.

—Veinte. Bueno... casi.

Guy, quien estaba ensayando mentalmente la frase «tengo edad para ser tu padre», desistió. Desde luego, cuando tenía once años ni había pensado todavía en la paternidad.

—No deberías venir aquí sola — dijo en tono áspero—. No es conveniente, ya deberías saberlo.

—Sí... lo lamento. — Solo un amago de sollozo, el dedo que apretó el extremo del ojo como si quisiera retener una lágrima inminente, delataron la tensión vivida—. Tenía que traer algo a herr Witzler.

Guy frunció el entrecejo. ¿Qué pretendía Witzler exponiéndola a eso? ¿Es que la niña no tenía derecho a comer y a dormir?

—Más vale que te quedes a cenar. Mi secretaria me estará esperando en el comedor. Es una mujer formidable con un corazón de oro. Cenarás con nosotros.

Tessa negó con la cabeza.

—No, de veras, no puedo.

En ese preciso momento, sin embargo, se abrió una de las puertas de servicio en el fondo del vestíbulo, la muchacha levantó la cabeza y, con ventanas nasales que aletearon a la manera de Baudelaire cuando olió las flores del mal, dijo extasiada:

—¡Rindfleisch suppe!

Fue demasiado. Sin oponer más protestas, se dejó conducir a través de la doble puerta que daba entrada al comedor.

En el interior, sin embargo, les esperaba un contratiempo. La terrible frau Sacher, enfundada en negro y omnipresente, se les acercó y, observando a Tessa, susurró indignada a Guy:

—¡Ella no puede entrar en el comedor público!

Guy se enfureció. ¿No se daba cuenta de que, aunque vestida como una corista, Tessa no era de ese tipo de chicas? Preocupado, no obstante, por no convertir a la joven en objeto de una escena, se dejó conducir arriba y, en pocos momentos, se abrió una puerta que dio entrada a uno de los sueños más fervorosos de Tessa.

—¡Oh! — suspiró—. Siempre he querido cenar en una chambre séparée.

Hechizada, observó las paredes tapizadas en rojo, los damasquinos nevados, la alcoba con sus cortinas de brocado dorado. Aquella era la vida que ella anhelaba: Sarah Bernhardt y Duse hermanadas bajo la piel.

Después de sentarse en la silla que Guy le ofreció, sin embargo, quedó callada. Su rostro se ensombreció.

—¿Ocurre algo?

—No... Es que... ¿le importaría mucho si cambiáramos de lugar?

Guy siguió su mirada y descubrió que Tessa estaba sentada frente al retrato de una dama altiva y opulenta cuyos pechos generosos estaban siendo biseccionados por la Orden de San Bonifacio. Entrecerrando los ojos para poder leer el título, supo que se encontraba ante la presencia real de Su Alteza Imperial la archiduquesa Federica.

—Por supuesto. — Guy se puso de pie y cambiaron de sillas—. ¿Sensibilidad republicana? — preguntó amablemente.

Tessa asintió. Ahora contemplaba con expresión de gran placer una pintura de Leda que recibía con concupiscencia inequívoca las atenciones del cisne.

—Sí, pero al menos esta dama se lo está pasando bien — dijo en respuesta a la sonrisa de Guy.

Fue una cena agradable. Alguien, en algún lugar, había enseñado a aquella niña el arte de la conversación. La fe de Tessa en el arte como pasaporte hacia la libertad y la felicidad humanas conmovió a Guy, y su relato de los preparativos de la Compañía Internacional de la Ópera para su próximo y misterioso trabajo le divirtió. La muchacha sabía escuchar. Contándole sus viajes por Brasil, Guy vio que ella sorbía con fruición sus descripciones de aquella tierra exótica y fabulosa.

Mientras la cena se acercaba a su fin, sin embargo, observó que el rostro menudo de su invitada se volvía cada vez más hacia un objeto oculto solo en parte por las cortinas semicerradas de la alcoba: un objeto que, sin hacer alardes de su condición, no era exactamente un canapé ni un sofá. Por su anchura... por el mullido volumen de los cojines... se diría que era... una cama.

El camarero trajo café y licor para Guy y, con gesto resuelto, cerró la puerta a sus espaldas. Guy solicitó permiso para fumar y, tratando de disimular su diversión, observó la rápida sucesión de emociones que cruzaron la cara de la ayudante de vestuario: aprensión, seguida de la resolución, seguida de un destello de desesperación.

—¿Es habitual que los hombres te molesten? — pregunto, decidido a abordar el tema—. ¿Como ese señor mayor en el vestíbulo?

—Pues, un poco, sí. Es peor desde que Anita me cortó el pelo.

Volvió la mirada hacia la cama. Era terrible no saber qué hacer, cómo comportarse. Le parecía altamente improbable que un hombre tan rico y atractivo, un hombre que podía tener a cualquier mujer que se propusiera, estuviera realmente interesado en ella. Por otra parte, le parecía igualmente improbable que un hombre tan atractivo — cualquier hombre, en realidad — la invitara a una cena de tres platos, con rindfleisch suppe y kalbsbraten, que costaban el sueldo de una semana, sin esperar nada a cambio. Atrapada entre Escila y Caribdis, Tessa levantó su copa de vino, tomó un trago y se lanzó:

—Es un gran problema. Verá, creo que debemos ser totalmente generosos. Una mujer debe ser como Sonia de Crimen y castigo, que siguió a Raskolnikov a Siberia, o como Isadora Duncan. No en bailar descalza, sino en saber dar. O como madame Walewska con Napoleón. Todo se debe ofrecer libremente... el dinero, las pertenencias... una misma. Aunque estoy convencida de ello, sin embargo, cuando alguien... el segundo contrabajo, por ejemplo, o el electricista... cuando cualquiera quiere... — de repente, se la veía absolutamente desgraciada e incómoda —... no puedo, sencillamente no soy capaz de hacerlo.

Vencida por su fracaso, agachó la cabeza. Las pestañas de seda cubrieron los ojos cerrados y, en el murmullo que escapó de sus labios, Guy identificó el nombre del profesor Freud.

No sin pesar, porque se consumía con deleite, Guy apagó el cigarro puro. Después se inclinó sobre la mesa y posó sus dedos fuertes y torneados sobre los nudillos de Tessa, blanqueados por la confesión y la tensión.

—Tessa, te prometo que un día las cosas cambiarán. Un día aparecerá alguien... no será el segundo contrabajo ni el electricista, sino alguien importante. Y no tendrás que preocuparte por parecerte a Isadora Duncan ni por ir a Siberia y, desde luego, no tendrás que molestar al pobre profesor Freud. Cuando aparezca esa persona, sea quien sea, el miedo y las dudas desaparecerán. Sabrás que ha llegado el momento.

—¿Lo sabré? — La carita triste y confiada se volvió hacia él—. ¿Está seguro? — Incluso mientras hablaba, sin embargo, sintió con perplejidad que la pregunta ya pertenecía al pasado.

—Estoy convencido — respondió Guy. Para terminar de reconfortarla, añadió—: En cuanto a mí, te prometo que no voy a causarte problemas. De hecho, estoy esperando la llegada de alguien... alguien a quien amo y con quien espero casarme pronto. — Calló y Tessa contuvo la respiración, porque acababa de ver lo que vio Martha en los ojos del niño de seis años: la súbita aparición de una tierna y lírica luz azul. Guy se puso de pie y corrió firmemente las cortinas de la alcoba—. Ya ves, pues, que estás perfectamente a salvo.

Tessa sonrió.

—Me alegro — dijo y tomó una de las ciruelas azucaradas de la caja que él le tendió.

Estaba contenta. Estaba muy contenta. ¡Estaba feliz! No ocurriría nada, nunca. Él estaba enamorado de otra mujer.

Qué extraño, sin embargo, que la felicidad fuera como un peso en el pecho. Qué extraño que la salita pareciera más oscura, de repente.

Y qué extraño que, gustándole como le gustaban las ciruelas de Karlsbad, la que tenía en la boca supiera como si estuviera recién excavada de una tumba egipcia.


Capítulo 6

Nerine y su hermano llegaron a Viena con catorce maletas de equipaje y una criada apocada que se llamaba Pooley. A Nerine le gustó la suite que Guy había reservado para ellos en el Grand Hotel; le gustó menos cuando, tres días después, les anunció que pronto partirían para el campo.

El campo — aunque se tratara de los espléndidos paisajes del sur de Austria — no ocupaba un lugar destacado en la lista de prioridades de Nerine. Aunque Viena había sufrido transformaciones lamentables desde sus tiempos de capital del Imperio, cuando ella la había conocido, la ciudad aún ofrecía posibilidades de diversión.

No obstante, no hizo nada para retrasar la partida. En Viena, Guy había demostrado ser un anfitrión cortés pero no había puesto las cartas sobre la mesa. Es cierto que le mandaba flores a diario pero aún no le había regalado joyas, ni se había ofrecido a llevarla de compras, ni había dado indicios de la fabulosa fortuna que se le atribuía. Si ahora esperaba que ella se sumara a un grupo de empresarios borrachos en un húmedo pabellón de caza perdido en los bosques, o que representara el papel de doncella campesina en traje tirolés, le aguardaba una decepción. A Nerine no le gustaba la idea de María Antonieta disfrazada de bella lechera. Si las cosas fueran mal, siempre quedaba lord Frith, enfermo de amor por ella en su castillo de Escocia.

Ahora iba sentada al lado de Guy, quien conducía el Hispano-Suiza, con Arthur dormido en el asiento trasero. Les seguía otro coche, con Morgan al volante y cargado con el resto del equipaje. Era el 17 de junio y el paisaje que atravesaban parecía sacado directamente de una de las canciones más arrebatadas de Schubert. Ruedas de molino chapoteaban en ríos color esmeralda; entre los árboles revoloteaban las alondras; las copas de los tilos cubrían con su sombra los viejos pozos de agua y a lo lejos, jugando a aparecer y desaparecer, destellaba la nieve de los Alpes.

Nerine echó una mirada de soslayo a Guy, que permanecía extrañamente callado, y suspiró. Desde luego, era un hombre extraordinariamente atractivo, con ese aspecto suyo de fiera enjaulada y esas manos fuertes, apoyadas con sencillez en el volante. Nadie diría que le habían encontrado en el arroyo. Esa era una de las cosas que ella debería corregir, su inclinación a hablar libremente de su procedencia. No conseguía nada bueno con eso, solo poner a los demás en una situación embarazosa.

Comieron en el patio de una fonda, de cuyas ventanas colgaban petunias, geranios y desgreñadas caléndulas de oro; después prosiguieron su viaje.

La esplendorosa mañana dio lugar a una tarde tormentosa; los lejanos picos se envolvieron en nubes oscuras y, con la rapidez que caracteriza los cambios de tiempo en la montaña, se abrieron los cielos y empezó a caer una lluvia torrencial.

Guy, que conducía con cuidado en el chaparrón escuchando el adagio de los limpiaparabrisas, tuvo que luchar contra una repentina sensación de desolación. Se lo jugaba todo en la impresión que causaría en Nerine la primera visión lejana del castillo.

Entonces, con el mismo dramatismo con el que había empezado, la lluvia cesó, las nubes se apartaron y en el cielo recién lavado se dibujó un arco iris perfecto.

Así fue como Nerine, bajando del coche que Guy había detenido junto al lago, vio por primera vez la fortaleza: sus altísimos pináculos, salidos de un cuento de hadas, estaban enmarcados en un arco de colores radiantes.

—¡Santo cielo, Guy, es Pfaffenstein! — El rostro levantado, la voz reverente—. Frau Von Edelnau tenía una foto del castillo en el salón.

—Sí, es Pfaffenstein — asintió Guy dando las gracias internamente a los dioses, porque la estampa que enmarcaba la fortaleza quitaba el aliento.

Arthur salió lentamente del coche y se acercó a ellos. Con el dedo puesto en su Baedecker, pudo informarles de que algunas partes del castillo habían sido construidas en el año 909, que pertenecía a la familia de los Pfaffenstein desde 1353, que entre sus propiedades figuraban las tierras solariegas de Hohenstein, Untersweg, Breganzer y Pilgarten, y que la circunferencia de las murallas originales medía dos kilómetros.

—Es asombroso — dijo Nerine—. No hay nada remotamente parecido en Inglaterra. — Olvidándose por una vez de su determinación de no entrecerrar los ojos para evitar la formación de arrugas, buscó en la casa del guarda el estandarte de la noble familia—. ¿No pertenece a los Pfaffenstein?

—No — respondió Guy.

Había llegado el momento hacia el que estaban orientadas su vida entera y su determinación... el momento que había nacido en los bosques de Viena hacía ya tantos años.

—¿A quién, entonces? — Viendo que Guy permanecía callado, Nerine insistió—: ¿A quién pertenece?

Él dio la espalda al castillo, porque lo único que quería ver era la cara de la mujer.

—A mí.

Al principio no le entendió, lo que decía resultaba increíble.

—¿Qué quieres decir, Guy?

—Quiero decir que he comprado el burgo Pfaffenstein — explicó él, eligiendo sus palabras—. El castillo es mío y, si lo deseas, tuyo también.

Si existe una recompensa digna de un hombre enamorado, Guy recibió la suya allí mismo. Los ojos de Nerine se abrieron de par en par, la joven contuvo la respiración. Su rostro se transfiguró y, en la primera expresión espontánea de amor, dejó caer la cabeza sobre el hombro de él.

—Oh, Guy — suspiró—. ¡Oh, amor mío! — Las dudas desaparecieron, el espectro de lord Frith se esfumó entre las nieblas de su tierra natal—. No me lo puedo creer.

Arthur, en quien el asombro inspiró respeto, retrocedió. Guy la rodeó con los brazos, sintió el roce de su pelo en la mejilla, escuchó sus murmullos de gratitud y experimentó esa sensación de pertenencia total, de haber llegado a casa, esa plenitud que tanto anhelan los seres humanos y tan pocas veces tienen la oportunidad de vivir.

El pertenecía a la vieja estirpe de los caballeros andantes. Les chevaliers sans peur et sans reproche que solo piden de su dama que sea hermosa y esté dispuesta a aceptar sus servicios para que cabalguen al fin del mundo por ella. Valientes, desinteresados y — generalmente — asesinados, los Lochinvar y los Lancelot de este mundo no recibían, sin embargo, la bendición ahora reservada para Guy: una larga, amorosa y doméstica vida en común con la mujer amada.

—¡Ven! — propuso él y abrió la puerta del coche—. Quiero que lo veas todo.

Ella le dedicó una sonrisa hermosa como la alborada.

—Sí — dijo—. Oh, sí, amor mío. ¡Sí!

En el salón de la torre occidental, donde la duquesa y la margravina les esperaban acompañadas de David Tremayne, el entusiasmo y la emoción se apagaron por completo.

—¿No puede venir? — preguntó la margravina haciendo pucheros—. ¿Ni siquiera para el baile y la recepción? ¿Ni siquiera para su cumpleaños?

—Te acabo de leer la carta — dijo la duquesa, sosteniendo la misiva que acababan de entregarle. Se había vestido regiamente para la ocasión; llevaba un vestido de seda gris enteramente desprovisto de telarañas y hasta de la más mínima porción de queso, pero sus viejos ojos grises habían perdido su chispa—. Pidió permiso a su profesor pero la necesitan en Viena. No pueden prescindir de ella.

La margravina buscó su pañuelo y se secó discretamente las mejillas.

—No será lo mismo sin Putzerl — dijo.

Al sonido de ese nombre que significaba paseos, juegos y caricias en el punto preciso de la barriga, el perrito emergió de un salto de la capa que lo envolvía y, como de costumbre, empezó a arrastrarse por el suelo, ladrando alegremente.

David guardó silencio aunque también él tuvo que luchar contra una repentina sensación de desolación. A lo largo de los últimos tres meses no había escatimado esfuerzos para convertir Pfaffenstein en un lugar donde el mismísimo Rey Sol estaría encantado de detenerse en su viaje de verano por los campos austríacos. Pero aunque había trabajado para Guy y, por tanto, para la mujer a cuyos pies él deseaba depositar el castillo, era la imagen de la pequeña princesa de la que todos hablaban con tanto afecto que siempre tenía en la mente. Era la idea de complacerla, de demostrarle que su hogar estaba en buenas manos, la que había inspirado sus labores. Ahora, de repente, todo parecía vano y sin sentido.

—Vendrá más tarde — concluyó la duquesa dejando la carta sobre una mesilla—. Lo promete.

Tenía, sin embargo, ochenta y un años; su cuñada solo era dos años más joven. La expresión «más tarde» carecía de significado para ellas. Querían que su sobrina nieta, con su corazón bondadoso y la capacidad de hacerlas reír, viniera en el único tiempo con el que aún podían contar: el tiempo presente. Ahora.

—¡Ah, cállate, Quin-Quin! — espetó la margravina al perrito, que seguía ladrando y chocando contra los muebles.

En el momento de capturar al cachorro, las miradas de las ancianas damas se cruzaron e intercambiaron un mensaje formidable y aún más decepcionante. Todos los invitados, cuya llegada estaba prevista para el día siguiente, echarían de menos la presencia de Putzerl, pero para Maxi y para su madre su ausencia sería un auténtico desastre. Maxi pensaba consolidar su relación con Putzerl, la Princesa Cisne lo había dejado bien claro. Maxi iba en serio. Llevaba los perros consigo.

—Aquí están — anunció David.

Su oído agudo había percibido el sonido de un coche que entraba en el patio principal. La servidumbre ya debía estar reuniéndose para darles la bienvenida. Había llegado el momento de recibir al nuevo dueño de Pfaffenstein y a la elegida de su corazón.

A Nerine le estaba reservado el dormitorio principal, cuyos tres altos ventanales daban a la fachada central, sobre las aguas del lago. Un dormitorio increíble, con su enorme cama de madera tallada con cupidos y pavos reales y su dosel de seda de Lyon amarilla, pintada a mano. Las sesenta piezas enjoyadas del juego de aseo de Sévres que María Antonieta había regalado a una de las anteriores princesas de Pfaffenstein estaban dispuestas sobre el tocador de madera de cerezo y marfil. Volutas de madera de sándalo se izaban desde los dos incensarios de ágata, rizándose lánguidamente entre las lágrimas relucientes de las arañas que colgaban del techo.

—Este era el dormitorio de Putzerl, nuestra sobrina nieta — explicó la duquesa—. Lo heredó tras la muerte de su padre.

—Aunque la solíamos encontrar dormida en el suelo — interpuso la margravina.

—Así que se mudó a uno de los dormitorios de la torre occidental — añadió la duquesa.

—Gracias, la habitación es preciosa — dijo Nerine en el alemán correcto que todas habían aprendido bajo la severa tutela de frau Von Edelnau.

—Normalmente, duerme aquí la archiduquesa Federica cuando viene a visitarnos pero... — La duquesa no dijo nada más, porque ese «pero», por desagradable que fuera, ya no era asunto suyo. Ahora Pfaffenstein pertenecía a herr Farne y suya — o de su agradable joven secretario — sería la tarea de explicar a la más desagradable de sus parientes que el dormitorio estaba asignado a la inglesa.

Las damas se retiraron y Nerine, tras despachar a su criada para que deshiciera las maletas en el tocador, se quedó sola.

Era increíble... ¡formidable! ¡Pfaffenstein le pertenecía! ¡Nada menos que Pfaffenstein! ¡Si solo la pudiera ver su madre y aquellas pupilas de frau Edelnau que montaban un escándalo cada vez que las sacaba a bailar un conde cualquiera! Pero ¡claro que la verían! Todo el mundo la vería. Naturalmente, se casarían en el castillo. Y pensar que había estado a punto de aceptar al pobre Frith, con su castillo ventoso y sus ciénagas deprimentes...

No debía perder el tiempo. Debía ser generosa. Debía dar. Dentro de veinticuatro horas recibiría, al lado de Guy, a los invitados a la recepción, una auténtica lista de honor.

Como un general que pasa revista a las municiones antes de la batalla, Nerine examinó el dormitorio. Sí, había muchos espejos. El ovalado, enmarcado en flores de porcelana, encima del tocador; tres espejos de mano que formaban parte del juego de Sévres; un gran veneciano, encajado entre dos paneles de seda de la pared; y un espejo de cuerpo entero, apoyado en garras de madera, que se podía girar hacia la luz. Con el espejito de aumento que la acompañaba a todas partes y el espejo de doble cuerpo en el armario pintado del tocador, podía sentirse segura.

Consultó su reloj. No había tiempo que perder, en menos de una hora vendría Guy para ofrecerle el anillo. «Quiero que todos sepan que eres mía — le había dicho mientras recorrían el último tramo de la carretera que conducía al castillo—. Todos. Ya.»

Le explicó que el anillo formaba parte de un conjunto. Le regalaría el collar antes de esa ópera que iba a representarse en el teatro del castillo y los pendientes, la mañana misma de su día de bodas. ¡Cómo adoraba esos gestos! Eran tan románticos...

Se sentó en el tocador y se puso a peinarse las cejas.

—Pooley, corre — llamó—. Necesito la bata amarilla, que da bien con el juego de cama. Y quiero el pelo recogido muy alto.

—Sí, señora. ¿Quiere también las zapatillas amarillas o prefiere las sandalias doradas?

—Las zapatillas. Quiero que todo parezca muy informal, florido... nada de joyas. ¡Date prisa, por el amor de Dios!

Pooley desató el cabello de su señora y los rizos azabache, largos hasta las rodillas e increíblemente sensuales, cubrieron los hombros de alabastro y se deslizaron a lo largo de la espalda. La Biblia tenía razón, pensó Nerine, hay poder en el cabello. Nunca seguiría la moda del cabello corto. ¡Jamás! Contemplando con ojos rapaces su imagen en el espejo, observó a Pooley que le trenzaba el pelo y lo recogía en relucientes espirales. Cuando la criada colocó la última horquilla, cambió de opinión.

—Deshazlo otra vez. Cepíllalo bien. — Había pensado que aún no era el momento de revelar a Guy su cabello suelto en toda su gloria. Pero ¡Pfaffenstein! Repasó mentalmente las estancias increíbles que habían atravesado. El gran vestíbulo con su techo abovedado... el salón azul... la enorme escalera de mármol... ¡Qué aparición, la suya, descendiendo aquellos escalones! Sí, su impulso era acertado. Se daría por completo, Guy podía ver su pelo.

—Me sentaré en la silla dorada, junto a la ventana. Colócala de manera que la luz ilumine mi costado izquierdo. ¡El izquierdo, por favor, cuántas veces he de decírtelo! — Un pequeño lunar adornaba la mejilla izquierda de Nerine, con el que Dios, sin duda, había bendecido su obra de arte—. Sí, así está bien — aprobó estrechando la bata de seda—. Ni que hubiera visto la decoración cuando la compré. Dame el espejo y el peine.

Guy pensaría que llegaba demasiado pronto, ella fingiría un pequeño sobresalto, se daría la vuelta... Debería tener flores cerca; aquel jarrón de rosas y lilas. ¿Una rosa en la mano? No si pretendía estar peinándose. ¿Y una detrás de la oreja?

No, porque quería ofrecer la imagen de la bella sorprendida. Pero... si la hubiera seducido la belleza de la rosa mientras se peinaba...

—Rápido, una de aquellas rosas. No, idiota, una de las pálidas. Sí, esta. Ya puedes irte.

Así vio Guy a la mujer que le había robado el corazón cuando entró en el dormitorio unos minutos más tarde. Sentada junto a la ventana abierta, fresca como el sol de la mañana, la curva perfecta de su mejilla iluminada por la luz que invadía la habitación. Su fantástico cabello caía en cascada sobre los hombros; su expresión era pensativa, serena, y ella contemplaba una flor anidada en su mano, una rosa, cuya fragancia le había hecho olvidar su aseo. Se parecía a la dama retratada en el tapiz del unicornio de Cluny, sentada en el jardín amurallado, soñando, inconsciente de su hermosura.

—Perdona... ¿llego demasiado pronto?

—¡Oh, Guy, me has asustado! — Nerine le sonrió—. Tú nunca podrías llegar demasiado pronto. Siempre es el momento para ti.

Le invadió la alegría. Ella lo merecía todo, sus afanes no habían sido en vano. Miles de castillos, millones de banquetes, serían pocos para ella.

Nerine había dejado la rosa y miraba fijamente la cajita que Guy tenía en las manos, una cajita que él abrió y depositó en silencio en la mano de ella.

—¡Oh! — Por un instante, se quedó sin habla. No recordaba otro momento tan emocionante en toda su vida. Aquel, sin duda, era el diamante más grande y más caro del mundo—. Guy — suspiró—. ¡Oh, Guy, amor mío!

Con ademán grave, Guy se inclinó y le puso el anillo en el dedo. Después, en un gesto tan antiguo como el propio amor, se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza, casi tan oscura como la de ella, en su regazo.

Nerine sonrió al espejo.

—¿Dónde está La Madre? — gritó Boris por séptima vez aquella mañana.

—Está en la cesta de las pelucas — respondió Tessa en tono tranquilizador—. Bien atornillada y envuelta en las enaguas de Pamino, con cantidad de relleno.

—¡Ojo a vuestras espaldas, por favor! Ojo a vuestras espaldas...

La Compañía Internacional de la Ópera estaba preparándose para el viaje hacia el lugar misterioso y en la callejuela a la que daba la parte posterior del teatro reinaba una confusión indescriptible.

Un enorme camión cubierto, que se autoproclamaba como el primer camión de mudanzas de Europa y tenía todo el aspecto de ser el último, estaba medio aparcado encima de la acera. Detrás de él se había estacionado un viejo camión del ejército y algo parecido a un coche fúnebre de dimensiones gigantescas. Jacob corría de un lado al otro con una lista en la mano; el director de escena, también. De hecho, todo el mundo tenía una lista en la mano.

Aunque el coro, la orquesta y los cantantes viajarían en tren, muchos artistas habían venido para divertirse con el alboroto y simplemente entorpecían el trabajo de los hombres que sacaban los decorados y los paneles del teatro.

—Herr Klasky acaba de telefonear — chilló la Doncella Renana desde la entrada a los camerinos—. Pregunta si Tessa tiene su albornoz.

—Sí, frau Witzler, lo tengo yo — gritó Tessa—. Se le olvidó en la sala verde. — Apartó a Bubi que gateaba en el camino de un carrito, entró corriendo para cerrar bien las ventanas de los camerinos y ofreció una aspirina a frau Pollack, que se estaba disponiendo a sufrir una de sus migrañas de viaje.

—¡El ciclorama! — bramó Witzler—. ¡Santo Dios, el ciclorama!

Poco a poco, el caos se fue ordenando. Tessa, Boris y el director de escena subieron al camión de mudanzas. Jacob cerró la puerta y se instaló en la cabina, junto al conductor, y, acompañados por los chillidos de Bubi que quería subir al camión con Tessa, el grupo se puso en camino.

Cruzaron la Ringstrasse dirección al sur. Jacob arrugó el entrecejo en un raro momento de contrición al recordar la imagen de la ayudante de vestuario, encogida entre montañas de decorados móviles, la cabeza esquilada apoyada en los pilares del templo de Sarastro. Quizá debería haberle concedido el permiso de veinticuatro horas que le había pedido; su negación pareció afectarla mucho. La verdad, no obstante, era que no se veía capaz de afrontar el trabajo sin ella. Klasky tenía el botón del chaleco de Beethoven y él, según empezaba a darse cuenta, tenía a Tessa. También estaba el asunto de su hijo. La Doncella Renana era capaz de levantar un piano pero tenía los nervios delicados, y el niño adoraba a Tessa. De hecho, estaba considerando proponer que, una vez en Pfaffenstein, la camita de Bubi se instalara en la habitación de Tessa.

Bueno, ya estaba hecho. Se olvidó del tema, encantado consigo mismo por haber sabido mantener el secreto de Farne. Solo él mismo y el conductor conocían su lugar de destino. Hasta los cantantes recibirían sus instrucciones cuando bajaran al andén de la estación local. Poca gente sería capaz de algo así, pero él lo había conseguido. ¡Les esperaba una semana de gloria!

En la parte trasera del camión, Tessa apoyó la cabeza en el rollo de tela estrellada. Cuando Jacob le denegó el permiso se sintió muy desdichada, porque sabía que sus tías sufrirían una gran decepción. Pero, si no podía ser, no podía ser y el hecho de celebrar su cumpleaños de esta otra manera se le antojaba muy real. Jacob le había prometido que le daría un permiso más adelante; entonces podría ir a casa... aunque, en realidad, ya no era su casa. Ni por un momento se les ocurrió, ni a ella ni a su jefe, que era libre de tomarse todos los permisos que quisiera, puesto que trabajaba sin contrato ni salario.

En la penumbra del camión sus ojos apenas distinguían la silueta de Boris, recostado contra un árbol del decorado. Había desempaquetado La Madre y le hablaba dulcemente en búlgaro, prometiéndole su ración de leche.

No tengo nada que hacer, pensó Tessa amodorrada, nada que hacer durante varias horas. Puedo pensar, descansar o dormir...

Su falta de sueño no tenía límites. En el desván de Wipplin gerstrasse, donde a menudo no regresaba hasta altas horas de la madrugada, se encontraba a la merced de los pequeños Kugelheimer, que consideraban su cama como el lugar perfecto en el que refugiarse de los tigres y los fantasmas que habitaban su dormitorio por las noches. Tessa era siempre la primera en llegar y la última en salir del teatro... poder dormir significaba para ella lo mismo que el perdón para el pecador o el conocimiento para el místico: un bien inalcanzable y deseado con fervor.

Se le cerraron los ojos y sus pequeñas manos se relajaron. Se encontraba en una salita tapizada en rojo, sentada delante de Mozart. Sabía que era Mozart porque la figura masculina irradiaba luz. «La he escrito para ti», le dijo tendiéndole la partitura de Fígaro pero, cuando Tessa la abrió, vio que era una caja de ciruelas de Karlsbad.

Siguió durmiendo, sonriendo y durmiendo... dormía cuando atravesaron Neustadt y Feldberg... dormía cuando se detuvieron para que frau Pollack vomitara junto a las vías del ferrocarril en Oberwent... dormía aún cuando Boris la cubrió delicadamente con su abrigo. Seguía durmiendo profundamente cuando el camión se detuvo, Witzler bajó de la cabina, abrió el portón doble de la parte trasera y anunció:

—Hemos llegado.

—¡Santo cielo! — Boris bajó del camión y se quedó mirando el enorme patio, las torres que se disparaban hacia lo alto, el estandarte con el grifo dorado y el guante escarlata—. Es Pfaffenstein, ¿no es cierto? Vine una vez aquí, de excursión.

Un coro de «¡Pfaffenstein! ¡Estamos en Pfaffenstein!» retumbó contra los muros del castillo, mientras los tramoyistas y los carpinteros salían de los otros camiones y examinaban el entorno.

—Sí — afirmó Jacob con orgullo—. Es el burgo Pfaffenstein. — Echó un vistazo al interior del camión de mudanzas y vio que Tessa, pálida como un copo de nieve, seguía durmiendo enroscada en el suelo—. Dejémosla dormir un rato — dijo, presa de los remordimientos otra vez, y se volvió hacia David Fremayne que se acercaba al grupo de recién llegados, seguido por una comitiva de criados: hombres altos y adustos, que lucían cordones de guerra en sus libreas verde y carmesí.

—El señor Farne pensó que les gustaría ver primero sus habitaciones — dijo David después de presentarse—. Hemos podido acomodar a la compañía entera en el patio de la fuente, del otro lado de la arcada. El teatro está allí. — Señaló la enorme puerta de doble hoja en el otro extremo de la gran fachada meridional—. Preferiríamos que los camiones se fueran antes de las seis, cuando empieza la recepción, por eso he traído a algunos hombres, para que les ayuden a descargar y les orienten por las inmediaciones. Son viejos criados y merecen nuestra confianza sin reservas.

Jacob le dio las gracias y, seguido de Boris y de la aún mareada frau Pollack, acompañaron al joven inglés al patio rodeado de soportales, con las columnas cubiertas de enredaderas. Enseguida se dio cuenta de que la compañía recibía un trato regio. Las habitaciones eran luminosas y amuebladas cómodamente; habían traído una cama doble especialmente para él y su Doncella Renana, y la habitación asignada a Raisa era más amplia y llena de flores, como exige la cortesía.

Satisfecho, Jacob pidió a David que transmitiera su agradecimiento a herr Farne y regresó junto a los camiones, para supervisar la descarga. Al instante se dio cuenta de que algo iba mal. Los hombres no estaban trabajando; apostados alrededor del camión de mudanzas, ceñudos y enfurecidos, cuando vieron a Witzler corrieron hacia él, rodeándole con tan mal talante que Jacob tuvo la absurda idea de que preparaban una huelga o una revolución.

—¡Se han llevado a Tessa!

—¿Ha sido secuestrada?

—Se la han llevado casi en volandas. Esos patanes uniformados.

—No tenía opción. Subieron al camión para descargarlo y la agarraron allí mismo.

—Quisimos detenerles y nos atacaron. Uno de ellos llevaba una especie de bastón, con el que golpeó a Stefan.

—Se fueron por aquella puerta de hierro.

Witzler palideció. Había sucedido. Casi se lo esperaba pero ¿por qué demonios allí, en ese lugar? La culpa le atravesó como una puñalada. Si solo le hubiese concedido el permiso que le solicitó...

—Veré lo que puedo hacer — dijo con pesar. Aunque ¿qué podía hacer si la muchacha era una prófuga que huía de la policía?

En la casa del guarda, el estandarte se izó en el asta, ondeando alegremente en la brisa veraniega. Los componentes de la Compañía Internacional de la Ópera presenciaron el espectáculo sin el menor asomo de placer.

—Ya nada irá bien — anunció con tristeza el ayudante de carpintero—. Sin Tessa, no. Ya veréis.


Capítulo 7

Para acceder desde el patio principal al gran vestíbulo de Pfaffenstein, con sus dos pisos de altura, sus columnas de mármol del color del ágata, sus estatuas dispuestas en hornacinas y los frescos del techo, pintados nada menos que por Tiepolo, había que atravesar una maciza puerta de doble hoja. Enfrente de esta, otra puerta, blasonada en oro con las armas de Pfaffenstein, conducía al salón de baile, con vistas al lago. Al fondo a la derecha según se entra, sin embargo, el vestíbulo terminaba en lo que puede considerarse como el apogeo del ceremonial arquitectónico barroco: la gran escalera. A los pies de esta escalera, flanqueada por una ancha balaustrada adornada con grifos de piedra y dignificada con la famosa corona engastada de joyas, iluminada, en esos momentos, por la luz de ciento veinte lámparas, Guy esperaba recibir a sus invitados, con Nerine a su lado.

Las tías habían aconsejado máxima formalidad para la recepción que precedía el baile inaugural. Hasta aquellos familiares que habían hecho bailar sobre sus rodillas cuando eran niños debían acercarse por orden de rango, para ser anunciados y a continuación presentados al nuevo propietario de Pfaffenstein. Más tarde, dijeron las tías, Guy podría comportarse como mejor le pareciera pero, si un expósito, por muy dotado, inteligente y rico que sea, desea introducir a su esposa en la aristocracia, más vale que eche mano de todo el protocolo que tenga a su alcance. Guy, preocupado siempre y únicamente por Nerine, había aceptado sus indicaciones y, para acentuar aún más la trascendencia de la ocasión, se mantuvo alejado de todo hasta ese momento, confiando el bienestar de sus invitados en la eficacia de David y Thisbe.

Ahora, de pie sobre un extremo de la amplia curva trazada por el último escalón, observaba a la multitud reunida en el vestíbulo sin delatar cuánto le divertía aquella situación.

Aunque el olor predominante no era de perfume femenino ni de afeites masculinos sino de naftalina, el efecto general resultaba, no obstante, espectacular. Impresionaban más los hombres, en uniformes carmesí, azul cielo y verde, charreteras doradas, galones e hileras enteras de medallas; las damas, sin embargo, vestidas con brocados y encajes y adornadas con las joyas que aún no habían tenido que empeñar, no ofrecían un espectáculo desdeñable. Solo un burlón profesional se atrevería a señalar que de la túnica del príncipe Monteforelli faltaba una pieza de astracán, que parecía arrancada a dentelladas, o las manchas de aceite en la cola del vestido de satén de la condesa Waaltraut, que empujaba la decrépita silla de ruedas de su anciana madre, víctima de un ataque de gota, para acercarla a la escalera y así poder ver mejor a Farne.

Porque, sin duda, el nuevo propietario de Pfaffenstein era una sorpresa para todos. La magnificencia de los actos organizados en su honor y el buen gusto con el que habían preparado sus alojamientos ya habían privado a los invitados de la esperanza de poder criticar al inglés por torpe y vulgar. Un hombre cuya secretaria era capaz de proveer alojamiento para el oso del archiduque de Sava y de persuadir a la archiduquesa Federica, segunda en rango solo a la propia princesa de Pfaffenstein, de que su alejamiento del dormitorio real iba en beneficio de su salud, era claramente un hombre digno de consideración, e iban ganando rápidamente terreno los rumores, inicialmente desestimados, que le querían implicado en una especie de conspiración de capa y espada con el canciller austríaco para el bien del país. No era exactamente bien parecido pero, vestido con el oscuro traje de etiqueta que tanto contrastaba con los relucientes uniformes de los invitados, tenía un indudable aire de distinción y, a ojos de esa audiencia en particular, su leve expresión de arrogancia no le perjudicaba en absoluto. En cuanto a su prometida, la relación no planteó ningún misterio ni para los hombres ni para las mujeres. Tenían ante sí la auténtica, incuestionable y absoluta belleza... el premio, desde el principio de los tiempos, de la riqueza, el éxito y el poder.

Guy se volvió para sonreír a Nerine, buscando un instante de intimidad antes del inicio de la ceremonia. Pero Nerine, deslumbrante en su brocado de oro con mangas de terciopelo color zafiro, estaba inmersa en su momento triunfal y sus labios esbozaban una rápida letanía de rangos. ¡Todo resultaba increíble! Con su hermano, Arthur, habían pasado gran parte del día mirando por la ventana la llegada de príncipes, duques y cardenales, cuyos coches y carruajes entraban retumbando en el patio. Nerine solo pudo apartarse de la ventana para ir a vestirse cuando llegó la compañía de teatro con los viejos camiones. Ahora, mezclándose con los invitados, Arthur hacía cuentas... Cinco príncipes solo en este lado del vestíbulo... veintitrés lacayos... doscientas botellas de champán...

Guy consultó su reloj y arqueó las cejas inquisidoramente en dirección a la duquesa y la margravina. Si tenían que saludar a las más de cien personas allí reunidas antes de la cena y el baile... ¿no deberían empezar ya?

«Sí... sí.» Las damas le miraban con ojos impacientes y chispeantes. Le miraban con tremenda expectación y tuvo la absurda sensación de que le tenían preparada una sorpresa, una especie de conejo mágico al que sacarían de su sombrero de copa alta en el último momento. La sensación era nueva. A primera hora de la tarde, las damas parecían deprimidas; la arrogancia y el aplomo que Guy tanto admiraba en ellas se habían apagado, y hasta el propio David parecía alicaído, aunque nada fue capaz de mermar su eficacia. Después de la llegada de la compañía teatral, sin embargo, los ánimos se habían levantado e imperó la ilusión feliz que precede a las grandes fiestas.

El maestro de ceremonias, galoneado suntuosamente, dio un paso adelante. Antes de que pudiera anunciar al primer invitado, sin embargo, algo sucedió.

Un estremecimiento recorrió el vestíbulo, un murmullo de excitación se propagó en todas direcciones... y luego, moviéndose al unísono como si formaran una única ola, todas las damas presentes se doblaron en profunda reverencia y todos los caballeros inclinaron la cabeza.

Guy, desconcertado, se volvió en el silencio repentino y, levantando la cabeza, vio que la puerta de roble remachado que conducía desde el rellano del primer piso a la medieval torre occidental se había abierto, revelando una silueta menuda vestida de blanco que se detuvo, absolutamente inmóvil, durante un momento bajo el arco de piedra, que la enmarcó con su sombra. Su primera sensación — la de una niña recién despierta que sale en busca de consuelo tras una pesadilla — se disipó cuando ella dio unos pasos, se volvió para recoger con naturalidad la larga cola de su vestido y empezó a bajar lentamente la escalera.

En el vestíbulo, el maestro de ceremonias golpeó el suelo con su bastón y se aclaró la garganta para anunciarla, pero guardó silencio al casi imperceptible gesto de negación que hizo la delgada figura en las escaleras. Sin embargo, si con hacer callar a su ex mayordomo, Su Alteza la princesa Theresa María de Pfaffenstein, princesa de Breganzer, duquesa de Unterthur, condesa de Malk, de Zeeberg y de Freischule, esperaba hacer una entrada discreta, sus esperanzas se vieron frustradas. Las miradas de todas las mujeres inclinadas se habían fijado en ella; todos los hombres, con la cabeza siempre baja en señal de respeto, esperaban su descenso.

—¡Mein Gott, su cabello! — siseó la archiduquesa Federica en medio del silencio expectante.

Caminando con mucha lentitud, guiando su larga falda en una caída perfecta, la princesa siguió bajando. Entre los pechos menudos pasaba la ancha banda azul de la Orden de San Huberto, únicamente concedida a los descendientes de las casas reales. La enjoyada rueda de luz por encima de su cabeza incendió la tiara que descansaba sobre los sedosos cabellos rapados.

De todos los hombres, Guy era el único que no había inclinado la cabeza. La primera conmoción, que drenó la sangre de sus facciones, no consiguió relajar su escrutinio. Sentía en los propios huesos cada movimiento de la muchacha; al acercarse, vio la gravedad y gran concentración en su rostro. Qué pequeña se la veía contra la enormidad de la escalera, qué delgada... y, sin embargo, destacaba. Lo tenía todo en la palma de la mano: el lugar, las personas... Por un instante, Guy sintió un nudo en la garganta, nacido de la conmiseración y de una admiración temerosa.

Ella alcanzó el último escalón. Una sonrisa adornó el rostro serio como si fuera una nota de gracia y, al levantar la mano enguantada en satén blanco, las mujeres se irguieron y los hombres enderezaron el cuello.

El gesto imperial del guante blanco, tan distinto del viejo guante de cabritilla salido del vestuario de La Traviata que ella llevaba la primera vez que la vio, puso repentinamente furioso a Guy. ¿Cómo pudo ser tan ciego, tan necio, que no supo interpretar las pistas? La perfección de su inglés, la exquisitez de su cortesía ante Morgan... la admonición de frau Sacher. Porque, sin duda, esa realista acérrima debió reconocerla. Esta era la muchacha que él había pretendido ayudar y proteger. ¡Esta joven a quien le bastaba chasquear los dedos para que la nobleza se doblara en dos! ¿Cómo se atrevía a engañarle de ese modo? ¿Cómo se atrevía?

Nerine... aquel debía haber sido su momento de triunfo. ¡Santo Dios, se había olvidado por completo de Nerine!

Tessa se dirigía ahora hacia donde se encontraban sus tías, cuyas expresiones al mirarla, descuidándose de las formas por unos instantes, delataban el gran amor que sentían por ella. Cuando la princesa se acercó, sin embargo, recuperaron la compostura y la duquesa le dijo:

—Theresa, quisiéramos presentarte a herr Farne, el nuevo propietario de Pfaffenstein.

Solo entonces lo vio y su cara se iluminó con una expresión de alegría intensa e inesperada. ¡Guy era el nuevo dueño de Pfaffenstein! Guy era el hombre que había realizado el milagro de la restauración de su hogar, el mejor amo posible para el castillo, de esto estaba convencida.

Le dedicó una sonrisa radiante y tendió la mano para que se la besara.

—Es un honor, Alteza. — Su voz fue gélida; la mirada, al enderezarse después de besarle la mano, tan verde y glacial como las aguas del lago que rodeaba el castillo.

La expresión de felicidad se borró del rostro de Tessa. Miró a Guy desconcertada.

Tante Agustina, sin embargo, ya le estaba presentando a la mujer de pie junto a Guy, quien, al esbozar una reverencia, no quiso apartar la mano izquierda — con su gigantesco diamante — del brazo de él, asido en un gesto de firme posesión.

Tessa apenas pudo oír su nombre, porque la mujer del magnífico vestido dorado era la más hermosa que había visto en su vida. Alta como nunca lo sería Tessa, de pechos generosos, como los que Tessa solo podía inútilmente desear, con una cara encantadora en forma de corazón, ojos del color de las gencianas azules, largas pestañas oscuras y cabello azabache. Este pelo, abundante y recogido en lo alto de la cabeza, caería en cascada hasta las rodillas si se lo soltara, pensó Tessa llevándose involuntariamente una mano enguantada a su propia nuca desnuda.

Qué estúpido de su parte no recordar a tiempo las palabras de Guy en el Sacher: «En cuanto a mí, estoy esperando la llegada de alguien a quien amo y con quien espero casarme pronto».

Guy había comprado su hogar para regalárselo a esa mujer, que era todo lo que Tessa jamás podría ser. Ella era la nueva señora de Pfaffenstein.

Por supuesto, tenía que ser así. Un hombre como Guy solo podía amar a una mujer tan hermosa como aquella; teniéndola a su lado, jamás prestaría atención a alguien como Tessa.

Luchando contra el sentimiento de desolación que amenazaba con invadirla, dijo algunas palabras de cortesía a Nerine y empezó la recepción.

Anunciados con solemnidad, los invitados se fueron acercando para ser presentados a Guy, quien les daba la bienvenida a Pfaffenstein. La obesa archiduquesa Federica... el archiduque de Sava con su barba roja y su olor a oso... el anciano y cadavérico príncipe Monteforelli, que no podía apartar la vista del escote de la hermosa viuda...

Tessa representó su papel a la perfección, ya que se encontraba en territorio familiar. Cuántas veces en su corta vida no había tenido que cumplir con un deber tedioso e interminable, reprimiendo su desdicha.

—Su Alteza el príncipe Maximiliano de Spittau — anunció el maestro de ceremonias, y Maxi avanzó hacia ellos.

Todo iba bien con Maxi. Solo uno de los perros se había mareado en el tren, sus uniformes habían sido rescatados de los estragos del moho y su madre se encontraba incapacitada, víctima de una migraña. Desde luego, hubo momentos de pánico cuando les comunicaron que Putzerl no vendría, pero aquí estaba. Y qué guapa. El nuevo peinado había horrorizado a su madre pero a Maxi le gustaba.

Siempre correcto, besó primero la pequeña mano de su futura esposa (porque Putzerl superaba en rango a sus tías), después las manos de las ancianas y, finalmente, fue presentado a herr Farne y su espléndida prometida. El inglés le sorprendió; hablaba un alemán perfecto y cualquiera que desconociera sus orígenes podría confundirle con un aristócrata.

Fue la bienvenida de Putzerl, sin embargo, la que hinchó de alegría el pecho varonil y condecorado de Maxi. Realmente, parecía contenta de verle.

Y lo estaba. Aquel día ya le habían sucedido demasiadas cosas, la visión del hogar que pronto habría de abandonar para siempre le causó una impresión muy honda. La conmoción sufrida por su inesperada llegada a Pfaffenstein, la tensión soportada por las ansiosas súplicas de sus tías de ocupar su viejo lugar en la casa y el dolor que le causara el rechazo de Guy la dejaron desolada e indefensa bajo el porte oficial.

La imagen de Maxi con el absurdo uniforme de artillería que tanto le gustaba significó, en aquellos momentos, consuelo y familiaridad, representó el ancho paisaje de la infancia, con sus juegos y sus escapadas. Todos sus demás compañeros de juego habían muerto, pero allí estaba Maxi.

La joven princesa de Pfaffenstein, educada desde los tres años en la etiqueta y el protocolo, no dio señales externas de alegría pero su mirada se tornó cálida, la sonrisa que le dedicó salía directamente de su corazón y, cuando Maxi se disponía a ceder su lugar al duque de Oberkirchen, Tessa se inclinó hacia su primo y susurró dulcemente:

—¿Has traído a los perros?


Capítulo 8

En el patio de la fuente los miembros de la Compañía Internacional de la Ópera se disponían para acostarse.

Estaban deprimidos. La cena había sido excelente, ya que Guy había dado órdenes de que les sirvieran los mismos platos que a los invitados reunidos en el salón de banquetes. Sentados en las largas mesas improvisadas sobre caballetes, regando la ternera asada, las frambuesas con nata y los quesos exquisitos, todavía imposibles de encontrar en Viena, con reservas ilimitadas del regio vino blanco de Pfaffenstein, apenas podían mantener retazos inconexos de conversación, y los ruiseñores que empezaron a cantar en el bosque anochecido, cantaron en vano. Porque nada se sabía de Tessa y su ausencia había convertido aquella primera noche de triunfo en una velada deslucida.

Witzler pasó la tarde deambulando por el castillo e interrogando a todos los criados que podía encontrar; se convirtió en auténtica molestia para el mayordomo y para los miembros del equipo personal de Farne. Sin embargo, nadie había visto a la desaparecida ayudante de vestuario ni parecían particularmente interesados en su suerte. Boris bajó al pueblo para hacer averiguaciones en la comisaría local; Jacob llamó al alcalde de Oberwent. Nadie había visto nada sospechoso ni tenía nada que decir al respecto, y los hombres que la habían secuestrado ya no estaban de servicio y no se les veía por ningún lado.

—Herr Tremayne la encontrará por la mañana — dijo la Doncella Renana en tono consolador, mientras tendía en la cama su voluminoso cuerpo, envuelto en un camisón de funda de colchón fruncida, dejando que su pelo rubio se esparciera sobre las almohadas, en un gesto que su marido a menudo encontraba tranquilizador.

En esos momentos, sin embargo, nada en el mundo sería capaz de tranquilizar a Jacob, que se sentía culpable de la suerte de Tessa.

Llamaron a la puerta y allí apareció el rostro sombrío y atormentado de Klasky.

—¿Alguna noticia?

Jacob negó con la cabeza.

—Cerdos capitalistas — dijo el director de la orquesta, marxista convencido—. La deben haber encerrado en las mazmorras.

Entró apesadumbrado en la habitación, sin prestar atención a la Doncella Renana tendida en la cama. A pesar de sus principios políticos, llevaba un pijama de seda negra con sus iniciales bordadas en oro en el bolsillo y un maletín que contenía la partitura de su ópera. Su cara se contrajo en una mueca al sonido del «Wiener Blut» que, tocado por la banda local, llegaba desde el otro lado de las almenas, y cerró la ventana de los Witzler sin pedirles permiso siquiera. A partir de mañana, él se haría cargo de la música. Su orquesta tocaría durante la exhibición de fuegos artificiales y él había aceptado acompañar a Raisa en un recital de lieder... aunque ya no estaba Tessa para pasar las páginas. Solo Tessa pasaba las páginas en el momento preciso. Solo Tessa evitaba las miradas reprobadoras por apresurarse o por ser demasiado lenta.

—¿Non che sabe nada? — preguntó Pino, quien hizo su aparición con una exquisita bata de cachemira manchada de huevo.

En su dormitorio bajo las vigas del tejado, los tramoyistas susurraban amenazas.

—Si le han hecho daño, les mataré. Les mataré a todos — declaró Stefan.

—¿Recuerdas aquella noche que la llevamos al club de jazz y bailó hasta las cuatro de la mañana y después la encontramos durmiendo enroscada bajo su abrigo en el guardarropa? — preguntó Georg.

Finalmente el sueño venció a los miembros de la compañía, que habían trabajado duramente desde el alba. Jacob dormitaba en su habitación, uno de sus brazos hirsutos hundido en los pliegues de su Doncella Renana. Boris dormía mientras La Madre floculaba en silencio junto a su cama. Frau Pollack dormía lloriqueando, atormentada en sus sueños. Klasky, con los oídos tapados con algodón para protegerse del ruido de la banda de catetos, dejó finalmente de lado la partitura mil veces corregida a lápiz y cerró los ojos.

En ese momento Bubi, el pequeño hijo de los Witzler, despertó en su camita, colocada en el dormitorio originalmente asignado a la ayudante de vestuario.

La lamparilla de noche iluminó sus ojos negros y angustiados y su oreja estrangulada por el tirabuzón dorado con la que el niño la rodeaba desesperadamente; una escena de desolación. Bubi llevaba un pijama nuevo y muy masculino, que sustituía su viejo camisón infantil y era testigo de la opulencia que el contrato de Guy había aportado a su padre. Se había cepillado los dientes, había dicho sus oraciones, lo había hecho todo bien... ¿y dónde estaba ella? Le dijeron que, si dormía como un buen chico, ella estaría allí cuando se despertara. Ahora se había despertado y ella no estaba a su lado. La situación resultaba indescriptiblemente injusta. Le habían prometido a Tessa. Ella le iba a hablar del gigante que provocaba tormentas cada vez que su estómago hacía ruidos; iban a jugar a esconderse bajo las sábanas y ella tendría que averiguar qué animal imitaba Bubi. ¡Tessa iba a pasar la noche entera con él!

¿Y dónde estaba? En ninguna parte. Su cama estaba vacía e intacta, su ropa no estaba, allí no había nadie.

Reflexionando en la maldad del género humano y en el dolor de las promesas no cumplidas, Bubi se mordió el labio y aguzó el oído al sonido lejano aunque inconfundible de la música. Liberando un dedito rechoncho del abrazo del tirabuzón, escuchó. Nació la esperanza. La música significaba gente, filas de butacas entre las que gatear. Significaba hombres con martillos que le permitían pegar algunos martillazos... y significaba que Tessa estaría presente.

Con cuidado, bajó de su camita, recorrió balanceándose el descansillo y salió al patio. Linternas sujetas a las paredes iluminaban la fuente y bajo la arcada de donde provenía la música jugaban los reflejos de una luz interior. Levantándose los largos pantalones de un pijama comprado con vistas al futuro, puso rumbo al otro lado del patio adoquinado. La primera palabra de Bubi, después de decir «mamá», «papá» y «no», fue «alguacil», y los hombres con sombreros hongos todavía le hacían llorar, pero las sombras que asomaban tras los destellos de luz no albergaban terrores para él.

Pasó debajo de una arcada y se encontró en otro patio, aún mayor. La visión de la vasta extensión que se abría delante de él y de la estatua ecuestre que dominaba el espacio le hicieron titubear por un instante. Pero la música venía del largo edificio de enfrente, con sus ventanas intensamente iluminadas, y levantándose de nuevo los bajos de los pantalones, Bubi siguió decidido el camino que conducía a la gran puerta de doble batiente, abierta a la noche.

—¡Oh, Guy, es maravilloso! — susurró Nerine, que giraba en la sala de baile en brazos de su prometido.

—¿Eres feliz? — preguntó él, mirándola con ternura.

—¡Feliz! Queridísimo, ni te puedes imaginar... — Miró con reverencia el vestido de brocado que cubría la ancha espalda de la archiduquesa Federica, que se mecía a menos de un metro de distancia en el heroico abrazo del príncipe de Spittau—. Todas estas eminencias... ¡son tus invitados!

—Nuestros invitados, Nerine. Todo esto es para ti.

Ella le miró bajo sus largas pestañas, sonriéndole con esa sonrisa lenta de medialuna que tanto le había hechizado hacía años.

—Me estás acostumbrando mal, cariño.

Vale la pena, se repitió Guy mentalmente. Soportaría hasta la eternidad la compañía de aquellas reliquias de alcurnia — que parecían resueltas a comer hasta el hartazgo — con tal de verla tan radiante y feliz.

Los Trovadores de Pfaffenstein, contratados para amenizar la primera velada y así evitar ofender las susceptibilidades de la gente local, se detuvieron por un instante para enjugarse el sudor de la frente antes de emprender un atronador «Vals de oro y plata». Guy condujo a Nerine a través de las demás parejas, evitando a propósito el espectáculo de la princesa de Pfaffenstein que sostenía, aunque no lo pareciera, la decrépita figura del anciano príncipe Monteforelli, mientras aquel carcamal repugnante le susurraba galanterías en el oído. Estrechó a su prometida entre los brazos y dijo:

—¿Te acuerdas, amor mío? Este fue nuestro primer vals. Lo bailamos en la Academia...

La sala desnuda de techos altos, las muchachas jóvenes con sus vestidos blancos, el amigo húngaro muerto en el frente oriental, tan enamorado de la norteamericana pecosa... aquel increíble momento en que la música le permitió hacer lo inimaginable: rodear a Nerine con sus brazos...

—¿Te acuerdas? — preguntó por segunda vez.

Por un instante, un destello de pánico relampagueó en los ojos de Nerine. Desde que llegó a Viena Guy no dejaba de preguntar si recordaba esto y lo otro, y la simple verdad era que no, no recordaba nada.

—¿Cómo iba vestida? — preguntó a su vez.

Guy arrugó el entrecejo en un esfuerzo de concentración.

—Llevabas un vestido rosa... suave... vaporoso.

Una expresión de alivio iluminó el rostro de Nerine. Claro: la seda rosa, ceñida debajo del pecho, con mangas abombadas. La criada de la Academia había hecho un desastre tratando de planchar los volantes y tuvo que mostrarse muy severa con ella.

—Sí, querido, claro que sí — respondió con alegría—. Lo recuerdo muy bien.

El inconsciente, recientemente descubierto por el profesor Freud y utilizado por los demás como trastero para sus miedos, alegrías y frustraciones, le servía a Nerine como gigantesco guardarropa subterráneo.

El hermano de Nerine estaba tan extasiado como ella. Sin duda, la dama manchada de aceite con la que estaba bailando se parecía muchísimo a una foca extraviada que aguardaba con paciencia su ración de pescado. Sin duda, también, le resultaba imposible apartar los ojillos húmedos y redondos de la silueta de Farne. Pero ¿qué importancia tenía eso? Era la condesa Waaltraut von Waneck, descendiente en línea directa de los reyes de Bohemia. Desde luego, sería mucho más interesante bailar con la princesa de Pfaffenstein, pero eso era prácticamente imposible. Los hombres hacían cola para ello por orden de rango, como era apropiado. ¡Farne resultaba ser mejor partido de lo que nadie podría esperar! Cuánto le habrá costado todo esto, pensó Arthur y empezó a hacer cálculos de nuevo.

—Espléndida fiesta — dijo un capitán de los ulanos que se encontraba, por culpa de una pierna de madera, inmovilizado junto a la silla de ruedas de la madre de la condesa de Waaltraut—. Todo se está llevando a cabo como debe ser. Y el hombre sabe cómo comportarse.

La vieja condesa hizo un gesto de asentimiento.

—Si no estuviera ya prometido — dijo—, creo que habría permitido a Waaltraut hacer el ridículo.

—¡Por Dios, no! — respondió el ulano, horrorizado.

David Tremayne, de pie junto a la gran puerta desde donde podía supervisarlo todo, estaba satisfecho. Había habido numerosos problemas, hasta aquella misma tarde el director de la compañía operística le había perseguido quejándose de la desaparición de una ayudante de vestuario, queja que David realmente no podía tomar en serio. Seguro que las robustas costureras vienesas no se desvanecían en el aire. Ahora, sin embargo, todo marchaba a la perfección. Los invitados de Farne se estaban divirtiendo como nunca y el propio Farne, bailando con la hermosa viuda, debía de ser el más feliz de los mortales.

Qué bella es, qué deslumbrante, pensó David mirando a la princesa de Pfaffenstein.

Le parecía ya increíble que su primera impresión al verla aquella tarde, turbada y somnolienta, en el salón de la torre donde la esperaban sus tías, fuera de decepción. De lo que le habían contado sobre ella, se había formado la imagen de una joven dulce y hermosa, con rizos y hoyuelos en las mejillas, y la visión del rostro grave y del cabello rapado le habían desconcertado por completo. Entonces ella abrazó a sus tías y les sonrió, y fue como si se encendiera una llama en su interior. Mucho antes de que viniera su vieja niñera para llevársela y vestirla, él ya no podía imaginarla con otro aspecto.

Desde entonces, no podía dejar de admirar su determinación de no acaparar la atención. No quiso aceptar que la banda tocara en honor a su cumpleaños y encontró un pretexto para abandonar la sala antes del primer baile, para que la señora Hurlingham y Guy pudieran abrir el baile solos. Aunque sin resultado, reflexionó David. Aquellos aristócratas estaban claramente enamorados de ella, sin excepción.

La observó depositar a su anciana y decrépita pareja de baile en una silla con respaldo de oro, al lado de sus tías, antes de ser inmediatamente reclamada por el hombre que, según los rumores, iba a ser su esposo, el príncipe de Spittau.

—Bonita música, ¿no es cierto? — dijo Maxi encantado cuando la banda atacó otro vals.

—Sí — respondió Tessa—. Aunque te digo, Maxi, que preferiría mil veces bailar el charlestón.

—¡El charlestón! ¿Sabes bailarlo? — Maxi estaba horrorizado. ¡Con razón a su madre le preocupaba tanto Putzerl!

—Un poco. Unos amigos me llevaron a un club de jazz y me enseñaron cómo se hace.

Pero Maxi estaba resuelto a perseguir su objetivo. La música era embriagadora y él no era tan tonto para no saber que con su chaqueta azul cielo y sus pantalones blancos con ribetes rojos ofrecía su mejor aspecto. Si pudiera pedirla en matrimonio y ser aceptado ya, aun sin la ayuda de los perros, luego podría relajarse y disfrutar de la fiesta.

—Harían una pareja encantadora, ¿no te parece? — comentó Nerine cuando Maxi y Tessa pasaron por su lado. La furia que despertó en ella la aparición de Tessa se calmó cuando Guy le dijo que pronto la princesa se retiraría al castillo del príncipe de Spittau—. El príncipe es muy apuesto y ella, gracias a ti, es muy rica.

—No le quedará mucho — repuso Guy—. Su padre dejó un montón de deudas.

Aunque no era un bailarín ostentoso, ejecutó una cadena de giros invertidos dobles que les condujo rápidamente al otro extremo del salón.

—Putzerl, sabes cuánto te aprecio — empezó Maxi.

—Y yo a ti, Maxi.

Por favor, esta noche no, pensó Tessa. Me duele mucho la cabeza y no quiero herirle de nuevo. La fiesta se le hacía interminable y Guy no le había dirigido la palabra en toda la velada, ni siquiera la había mirado.

Pero, según parecía, no había manera de evitarlo. Maxi había estrechado su abrazo y la cicatriz latía visiblemente, señal de una profunda emoción. No cabía duda, se disponía a pedir su mano en matrimonio.

—Putzerl, no crees que podríamos...

El príncipe fue interrumpido por un susurro y el sonido de risas. Eludiendo a dos lacayos vestidos de verde y carmesí, un niño con un llamativo pijama a rayas entró descalzo en el salón y se detuvo parpadeando a la luz de las arañas de cristal.

Alcanzado el objetivo, Bubi se quedó inmóvil. Allí estaba la gente, allí estaba la música, pero ¿dónde estaban los hombres con los martillos y la hilera de sillas? ¿Y dónde estaba ella?

Una mujer vestida de rojo trató de atraparlo pero Bubi, acostumbrado a maniobrar entre los tramoyistas, se le escapó con facilidad. Las risas iban in crescendo; los bailarines se iban deteniendo y al final cesó también la música.

¿Había cometido un error? Su labio inferior salió para fuera y empezó a temblar...

—¡Bubi!

La cara del pequeño se transformó al instante. Sus ojos negros se iluminaron de alegría y de alivio. Era la voz de ella. ¡Ella estaba allí! Ya se estaba inclinando sobre él y, al levantarle y dejar que la rodeara con los brazos, por fin pronunció las palabras que tanto anhelaba oír:

—Llevas pijama, Bubi — dijo Tessa, asombrada—. ¡Un auténtico pijama de adulto, y con rayas!

Así fue como la Doncella Renana, alertada por un sexto sentido maternal de la desaparición de su hijo, hizo una entrada wagneriana en el salón, vestida con su camisón y con un chal cubriéndole los hombros. Pudo apartar de la mente las imágenes de Bubi empalado o ahogado en un pozo profundo al verlo en brazos de una joven delgada vestida con satén blanco, el rostro enmarcado en el halo de luz que despedía la tiara que adornaba su cabeza, amorosamente inclinada sobre el niño...

Supo que la desesperada búsqueda de la ayudante de vestuario había llegado a su fin.

Tessa durmió mal la noche después del baile y la causa no fue Bubi, que se negó a dejarla y compartió su cama en el torreón de la torre occidental.

Se levantó un poco antes del amanecer, llevó al niño dormido a la habitación contigua, donde estaba alojada su niñera, y sacó el guardapolvo que la anciana, chasqueando la lengua en señal de clara desaprobación, había mandado lavar, secar y planchar el día anterior. Se lo puso y bajó las escaleras.

Todos seguían durmiendo en el castillo, pero del pueblo llegaban los sonidos lejanos y familiares de las madrugadas campestres: el canto de un gallo, el ruido metálico de un cubo, el crujido de los cerrojos de una puerta de establo.

Pasó por delante de la capilla, titubeó por un momento pero siguió su camino. Sentía que Dios no podía estar muy contento con ella esa mañana. Atravesó el patio principal, pasó debajo de la arcada de la casa del guarda, cruzó el puente levadizo y subió los desgastados escalones de piedra que conducían a la parte oriental de las murallas, El lugar donde nacía el sol, así lo había llamado siempre. Se quedó mirando al horizonte, al contorno lejano de la planicie cuyos habitantes habían traído la pena y la devastación a su hogar, donde un disco de luz plateada emergía entre las brumas.

No tenía sentido, pensó Tessa al recibir los primeros y cálidos rayos del sol en la cara, sentirse tan herida, tan acabada, porque un hombre la había tratado con descortesía. A fin de cuentas, era normal que no quisiera bailar con ella, que no la necesitara en absoluto en presencia de una mujer tan hermosa que la intrusión de otra cualquiera solo podría causar molestias.

Aunque no pretendía interponerme entre ellos, pensó desolada. Solo quería ser su amiga. ¿No podía dedicarme unas pocas palabras, ahora que lo tiene todo? Pfaffenstein, la mujer a la que ama, una fortuna incalculable y el poder de conseguir en una única velada que todos, hasta la pobre Waaltraut, deseen estar donde está él. ¿No podía mostrarse un poco generoso, siendo tan rico en todos los sentidos?

Apoyó la mejilla en la piedra fría. Aquella era el ala antigua del castillo, por lo cual sentía un afecto que no podía igualarse con lo que sentía por la grandeza barroca de la fachada meridional. Sí, no sería fácil abandonarlo; sería más difícil de lo que se había imaginado.

Se disponía a volver cuando oyó el ruido de pasos y vio a un hombre solitario que, como ella misma, había salido en busca del sol naciente en el ala oriental.

—Buenos días, Alteza. — Las facciones lituanas, tan comentadas en Byker, destacaban más que nunca y la voz tenía la gelidez del hielo.

—¿Por qué me llama así? — preguntó ella, sintiéndose desgraciada—. Si sabe...

—¿Qué es lo que sé? ¿Que eres una republicana convencida?

Tessa tenía aspecto de estar cansada y tensa, hecho que le produjo una misteriosa satisfacción.

Ella contuvo el aliento.

—No entiendo este cambio de actitud. Fue tan amable en Viena...

—No pretendo ser grosero. Debes comprender, sin embargo, que tu disfraz solo puede molestar, una vez descubierto. ¡Por Dios! — La furia le invadió de nuevo al recordar su aparición la noche anterior, que dejó a Nerine en la sombra—. ¡Qué manera de bajar las escaleras!

Tessa había vuelto la cara hacia el horizonte y, mientras hablaba, su pequeña mano trazaba con familiaridad inconsciente el contorno de un lirio tallado en la piedra.

—Sí — dijo sin expresión alguna en la voz—, sé cómo bajar una escalera. Empezaron a enseñármelo cuando tenía cinco años. Me ponían un libro en la cabeza, generalmente una edición de Plotino encuadernada en cuero de España, y una falda deliberadamente muy larga. Si tropezaba o se me caía el libro, iba a la cama sin cenar. En Schönbrunn tienen una escalera de mármol, pulimentada a propósito para que resulte resbaladiza. Solía imaginar que, si uno examinara de cerca las pequeñas vetas rojas del mármol, descubriría que eran manchas de la sangre seca de las niñas educadas en bajar la escalera. — Terminó de repasar el contorno de un tallo y puso la mano plana sobre la pared—. Así que es cierto, sé bajar una escalera. Es un talento muy útil.

La amargura de su voz hizo guardar silencio a Guy. Al fin preguntó:

—¿Ibas a Schönbrunn a menudo?

Tessa asintió.

—Mi padre se alojaba en la suite del emperador. Se estaba bien en Pfaffenstein, siempre podía escaparme a los bosques, pero en Schönbrunn... me sentía muy sola, como en una prisión. Los pasillos eran tan largos y las normas... Si tu reverencia no era tan profunda como debía, si no dejabas el tenedor en el instante mismo en que el emperador terminaba de comer, era un escándalo. Mis padres, por supuesto, querían un hijo varón. No abandonaron la esperanza de tener uno pero no hubo más niños y yo fui siempre causa de decepción para ellos. Solía hablar con una niña pintada en un cuadro. Ella era guapa, no como yo, pero sabía que sentía lo mismo que yo. Se llamaba infanta Margarita y la había pintado Velázquez. ¿La conoce?

El sol ya había salido por completo, tornando las palomas que volaban en círculos por debajo de ellos en aros de luz. Guy asintió. Recordó a la pequeña infanta, que vivió cautiva en El Escorial, en las afueras de Madrid, hasta que tuvo edad para convertirse en la esposa del aburrido y pomposo Leopoldo de Austria.

—A veces mi madre me llevaba a dar un paseo en coche. Nos sentábamos muy envaradas, rodeadas de lacayos, y yo veía a los niños normales que se pertenecían los unos a los otros, y al mundo. Pertenecían de verdad. Jugaban en el parque o comían helados en una cafetería... Recuerdo a dos gemelos con rizos de un intenso color rojo, sentados en el borde de una fuente con su madre, en el Volksgarten. Ella les rodeaba con sus brazos y ellos, los pies metidos en el agua, chapoteaban y salpicaban riéndose. Me puse a golpear el cristal de la ventanilla. Quería que el coche se detuviera, para poder salir y pedirles que me permitieran estar con ellos... estar con ellos y pertenecerles.

—Sigue.

—Luego mis padres murieron y Pfaffenstein fue mío. Pero también había desaparecido el dinero y no podía contentar a nadie. Salía a caballo para visitar a mis parroquianos y veía que el tejado de una anciana tenía un agujero. Llamaba al mayordomo y le preguntaba por qué no habían reparado el tejado de frau Keller. Él respondía: «Solo tengo diez hombres, Alteza, para hacer el trabajo de doscientos»; y me enseñaba los planes de trabajo. Ya habíamos empezado la empresa imposible: vender cuadros, vender bosques... Entonces supe que lo único que podía hacer por Pfaffenstein era dejarlo, y dije a mis tías que podían vender.

—Ya veo — dijo Guy. Su ira se había evaporado y lo lamentaba. Constituía una defensa eficaz contra la desazón de esa niña—. ¿Y la música? ¿Siempre ha significado tanto para ti?

Tessa asintió.

—Desde que puedo recordar. Una vez, yo debía tener unos seis años, vino a Schönbrunn el Coro de Viena para dar un concierto. Yo estaba junto a la ventana de mi habitación cuando oí aquellas voces que salían de la capilla. Solo era una cancioncilla de Schubert, «Auf dem Wasser zu Singen», pero entró en mí como un cuchillo. Fue amor a primera vista. Ya sabe qué efecto tiene la música cuando no la esperas... cuando la oyes por casualidad. Entonces se me ocurrió que, si pudiera servir a la música... si pudiera contribuir a que se escuche... podría soportar el resto.

«¿Qué es el resto?», estuvo a punto de preguntar Guy pero se contuvo, porque ya lo sabía. Una vez, en Londres, había conversado con una de las bailarinas de Diaghilev sobre la gracia y la ligereza que la habían hecho famosa. Quería saber hasta qué punto aquellas cualidades eran naturales. Recordaba la expresión de sus enormes ojos bizantinos y el ligero desdén con el que se encogió de hombros: «Bailar es doloroso, amigo mío. Duele de principio a fin». Contemplando la cabeza rapada de Tessa, cobriza bajo el sol de la mañana, pensó que ella podría decir lo mismo de su condición de princesa.

Presa de una repentina impaciencia, irritado por la comprensión ganada en contra de su voluntad, empezó a bajar la escalera, obligándola a seguirlo. Al cruzar el puente levadizo, se fijó en otro lirio, sobrio y estilizado, que estaba tallado en el arco de la casa del guarda. Extraño emblema para unos Pfaffenstein sedientos de sangre, pensó, porque había visto que la misma flor adornaba el pomposo estandarte de la familia, con su grifo de oro empalado y el guante escarlata.

—¿Qué harás con el dinero de Pfaffenstein? — preguntó bruscamente.

—La mitad será para las tías, por supuesto.

—Dudo que lo acepten. Quieren que sea para tu dote.

—¿Mi dote?

—Para tu matrimonio con el príncipe Maximiliano de Spittau. El único, según me han informado, con alcurnia suficiente para aspirar a tu mano.

Su voz había recobrado la aspereza y, al oírla, Tessa cerró los ojos fatigada.

—Enfadarse con ellas no tiene sentido. Son ancianas, se aferran a los viejos modos. Pero está fuera de la cuestión...

Se detuvo y Guy vio que su cara se iluminaba con una repentina luz de alegría pura. Al mismo instante, hizo su aparición el príncipe Maximiliano en pantalones cortos de cuero y una pluma de becada en su sombrero de loden.

—¡Qué maravilla! — exclamó Tessa—. ¡Rinty, cuánto has crecido! Al suelo, Héctor, al suelo... Sí, Sansón, sí, ya sé cómo te sientes, eres el mayor. — Hablando dulcemente en su propio idioma, Tessa se reía y se dejaba sumergir en un mar arbolado de perros que agitaban las colas, brincaban y jadeaban felices. Acarició el hocico negro del viejo y sabio labrador, jugó con las orejas de la perra de muestra, de boca aterciopelada y ojos amorosos, correspondió al éxtasis tembloroso del nuevo setter de Maxi, apenas más que un cachorro, y fue a parar al suelo bajo el ímpetu del pastor alemán, criado para acompañar al príncipe en sus raras incursiones de caza en tierra seca—. Os he echado tanto de menos... — dijo Tessa—. Es terrible no poder tener perros en Viena. — Liberó un brazo y atrajo hacia sí el cocker, a punto de llorar por lo que interpretaba como un rechazo; volviéndose hacia Guy, le sonrió, deseando compartir con él el mundo inocente y feliz de aquellos perros.

Pero Lituania había reclamado para sí al nuevo dueño de Pfaffenstein. Ceñudo, devolvió secamente el «buenos días» que le deseó el príncipe y se alejó a grandes zancadas hacia el fondo del patio.

—¿Qué le ocurre? — preguntó el príncipe algo ofendido, porque había estado bien dispuesto hacia el inglés.

Tessa se encogió de hombros.

—Él es así — dijo, consciente de que mentía.

Guy era afable y cortés con todos los demás. Solo yo le caigo mal, pensó y hundió la cara en el recio cuello del labrador.

—Me preguntaba si te apetecería venir a dar un paseo — dijo Maxi.

Habían organizado una caza de palomas, seguida de un desayuno ingles: riñones, según se rumoreaba, con huevos revueltos y un delicioso plato de arroz, pescado, mantequilla y crema. Los ingleses, desde luego, eran unos cerdos pero no se podía negar que entendían de desayunos. Con tal de arreglar su situación con Putzerl, sin embargo, Maxi estaba dispuesto a renunciar a todo eso. Su madre, recuperada ya de la migraña, se había mostrado desagradable a causa del fracaso de su hijo la noche anterior. Ahora, en el aire fresco de la mañana y en compañía de los perros, que ofrecían un aspecto excelente, le parecía que sus posibilidades aumentaban.

—No puedo, Maxi — respondió Tessa—. Tengo que trabajar.

—¿Trabajar? — Maxi la miró boquiabierto—. ¿Qué quieres decir?

Solo en ese momento se fijó en el extraño atuendo de Putzerl. ¿Acaso iba a ordeñar a las vacas? Echó una mirada inquieta a sus espaldas pero, por suerte, no había ganado en el patio.

—Trabajo en la Compañía Internacional de la Opera — explicó Tessa mientras frotaba la barriga del pastor alemán y devolvía las caricias del setter, presa de un frenesí de adoración adolescente—. Representaremos La flauta mágica en el teatro y hay muchísimo que hacer.

—¿Quieres decir que tú diriges la ópera? — Maxi seguía perplejo.

Sabía que algunos de los Pfaffenstein habían tenido una vena artística y que ese tipo de rarezas tendían a reaparecer en la historia de una familia.

Tessa se echó a reír.

—No, Maxi. Trabajo entre bastidores. — Jugando con el cocker, intentó explicarle sus obligaciones en la compañía.

—¿Es una broma? — preguntó el príncipe, nervioso—. No puede ser cierto que aceptes órdenes de ellos. Vulgares carpinteros y gente por el estilo...

—Maxi, ya te he dicho...

—Sí, claro. — El príncipe rehuyó la esperada información de que todos los hombres son iguales y que la princesa de Pfaffenstein era una republicana convencida. Aquello era demasiado. Con razón su madre dudaba de Putzerl y la consideraba descarriada—. ¿No puedes venir aunque solo sea durante una hora?

Tessa negó con la cabeza.

—Lo siento, Maxi. Hay mucho que hacer y prometí tomar el café con las tías.

El rostro del príncipe se ensombreció. Había dedicado cinco minutos al esmerado arreglo de la pluma de su sombrero a un ángulo que resultara atractivo a su prima y, aunque no quisiera presumir de piernas, sería tonto de su parte no reconocer que a pocos hombres les quedaban tan bien los pantalones cortos de cuero. Pero si Putzerl estaba decidida a no acompañarle, estaba libre para ir a buscar su escopeta... y probar el desayuno inglés.

—¡No lo olvidaré en la vida! — declaró la Doncella Renana, sentada a horcajadas sobre una roca del decorado del primer acto y apuntando a su audiencia con una lanza—. Allí estaba ella, con su vestido de satén blanco y su corona, con los príncipes y los cardenales a sus pies. Cuando cogió a Bubi en brazos y los lacayos se acercaron corriendo para quitárselo, les inmovilizó con un movimiento de la cabeza, así — continuó frau Witzler meneando su maciza cabeza silesiana de derecha a izquierda—, y ellos obedecieron y la escoltaron al primer piso. ¡Seis hombres uniformados abriéndole camino!

La Compañía Internacional de la Opera estaba reunida en la sala del teatro a una hora extrañamente temprana. Los músicos que, según decían los rumores, no habían visto la luz del día en una década, deambulaban alrededor del foso de la orquesta; los tramoyistas formaban corrillos entre bastidores; Witzler y los actores tomaban café en el escenario. El primer ensayo estaba programado para las diez y media pero nadie tenía intención de emprenderlo. Se enfrentaban a las dificultades habituales de un nuevo espacio: llaves perdidas, reguladores de voltaje estropeados... aunque no eran estas las causas del retraso. Su paralización se debía a las noticias que trajo la Doncella Renana cuando acudió a desayunar y que tenían que ser repetidas cada vez que aparecía un miembro de la compañía que aún no se había enterado. De haber sido otro el que les informara de que su ayudante de vestuario era la princesa de Pfaffenstein, se mostrarían más escépticos. La honradez nórdica de la Doncella Renana, sin embargo, era notoria para todos.

Se acabó, pensaba Boris. Se acabaron las bromas en el cuarto de las pelucas y la leche para La Madre. Solo Tessa es capaz de conseguir que el lechero traiga leche con regularidad. Moriré joven y sin yogur, concluyó el maestro peluquero abandonándose a una desesperación transdanubiana. Qué más da.

—Necesitaré una sustituía — dijo frau Pollack—. Me será totalmente imposible hacer yo sola el trabajo.

Boris le echó una mirada de odio. ¿Había sustituta posible para Tessa? Volvía a verla, sentada sobre una cesta puesta del revés, su pelo leonado rozando el suelo. «Córtalo, Boris — repetía obstinada—. Vamos, hazlo, córtalo de una vez.»

Klasky, ceñudo, garabateaba insultos húngaros en las partituras de los instrumentos de viento. Cuando llegara la revolución, Tessa sería detenida junto con todos los demás aristócratas, opresores de los pobres, y sin duda la meterían en la cárcel. La idea, sin embargo, no le procuró ninguna satisfacción.

Le presté un vestido, pensaba la más joven de las Heidis, apoyándose en un pilar en la cuarta posición. ¡Era mi amiga! La abuela de Heidi se vistió de luto el día en que el príncipe heredero Rodolfo se pegó un tiro, y de luto siguió el resto de su vida. Heidi era una realista apasionada.

¿Ahora quién me traerá el escabel?, se preguntaba Pino desconsolado. El pequeño tenor medía una cabeza menos que Raisa, y el método sutil que empleaba Tessa para introducir un escabel detrás de la lápida sepulcral, la piedra o el sofá donde él se encontrara, había ganado su profunda gratitud.

Aunque el golpe más cruel era para Jacob. Claro que podría sacar provecho de la situación. Si convocara a la prensa, les revelara la identidad de Tessa y les mostrara algunas fotografías que la retrataran realizando trabajos manuales, sin duda ganaría gran publicidad y, por un tiempo al menos, reventaría taquillas. Pero solo por un tiempo. A cambio, habría perdido a Tessa para siempre. Nunca más verla su pequeña silueta, enfundada en el sucio guardapolvo, sonriéndole cuando se cruzaban en los pasillos; ya nadie le adivinaría los pensamientos casi antes de tomar conciencia de ellos.

—Muy bien, ya es suficiente — gritó—. Ensayo completo del primer acto. Quiero ver a las Tres Damas sobre el escenario, por favor, y a ti también, Pino. Todos los demás a sus puestos y no olviden...

Se detuvo porque nadie le escuchaba. Imperó un repentino silencio y todas las miradas se dirigieron al auditorio.

La ayudante de vestuario bajaba el pasillo central, vestida exactamente como de costumbre, con una lata de leche en una mano y una cesta llena de huevos en la otra.

—Buenos días, herr Witzler. — Tessa le miró preocupada porque llegaba tarde. La tarea de explicar a sus tías el trabajo que hacía en Viena le había llevado mucho más tiempo del que calculaba. No es que les hubiera mentido... no exactamente.

—Buenos días, Alteza.

Tessa llegó a la altura del foso, desapareció bajo las candilejas y reapareció junto a herr Direktor, encima del escenario. Raisa se inclinó en una reverencia, la pequeña Heidi se dobló hasta tocar el suelo.

Tessa examinó el escenario con ojos críticos.

—La abrazadera del varal está por encima del cuadro de distribución. ¿Quiere que la arregle? Después desempaquetaré los trajes de Papageno, habrá que volver a rizar las plumas y...

Jacob se aclaró la garganta.

—Alteza, en modo alguno puede seguir trabajando para nosotros. Está fuera de toda consideración, seguro que se da cuenta.

Tessa palideció visiblemente.

—No — repuso con voz queda—. No lo comprendo.

—Se lo suplico. — Jacob pasó una mano rechoncha por donde solía estar su cabello—. Esta es una situación muy violenta... Su padre fue caballerizo del emperador. — Solo un hombre que, como Witzler, había tenido que abrirse camino suplicando año tras año a los miembros de la aristocracia, sería capaz de calcular la magnitud de la lesa majestad cometida—. Los hombres no podrían seguir dándole órdenes.

—Por no hablar del lenguaje que emplean — interpuso la Doncella Renana.

Tessa miró a los tramoyistas, viejos amigos que ahora la contemplaban con el miedo respetuoso que tan bien conocía del pasado. No la veían a ella, veían una figura, una etiqueta merecedora de odio o reverencia, según las convicciones de cada uno.

Tragando saliva para desanudar el nudo que le apretaba la garganta, dijo:

—Herr Witzler, hace poco perdí mi hogar. Nada me queda, excepto mi trabajo. ¿Debo perderlo también?

Jacob se encogió cansinamente de hombros e hizo una mueca al sentir que su úlcera pretendía opinar sobre lo acontecido.

—Es imposible, Alteza. Trescientos años de privilegios no se pueden borrar sin más. La posición de su familia... el rango. Ha realizado un trabajo excelente pero, lamentándolo, no puede quedarse con nosotros.

—Entiendo.

Tessa dejó en el suelo la lata de leche y la cesta con los huevos. Instintivamente, había avanzado hacia el fondo del escenario y, al volverse, dominó sobre todos ellos. Habló con voz tranquila, pero a los niños de Schönbrunn no solo les enseñaban cómo bajar escaleras; también aprendían a hacerse oír a cualquier distancia y en cualquier lugar.

—Me avergüenzo de vosotros — dijo y su voz cortaba como un látigo—. Profunda y amargamente. De todos vosotros.

La miraron petrificados. Klasky dejó la partitura que tenía en la mano. Uno de los tramoyistas dio un paso atrás, como si quisiera escapar de la ira dibujada en el rostro de la princesa.

¿Aquella era la chiquilla dispuesta a hacer cualquier cosa por cualquiera de ellos?

No se les podía culpar de su asombro. Ninguno de los presentes había visto al emperador de Alemania dando saltitos por el patio con una pierna mordida, después de disparar al último uro de los bosques de Pfaffenstein. Ninguno de ellos había presenciado la procesión de camillas con soldados heridos que eran trasladados de las granjas de los alrededores a la enfermería montada en el castillo, por orden de la joven princesa de trece años.

—Creí en vuestras palabras — prosiguió la voz implacable de Tessa—. Creí lo que dijo herr Witzler, que la música nos iguala a todos. Creí en herr Klasky cuando ensayaba el coro de los prisioneros de Fidelio... cuando les obligó a cantarlo durante cuatro horas, porque lo que Beethoven decía de la libertad y la fraternidad era sagrado. De veras que le creí. Y ahora... en esta producción. En La flauta mágica. — Miró a Witzler y luego al viejo barítono que cantaba el papel del alto sacerdote, Sarastro, y quien la estaba mirando boquiabierto—. Hace tan solo dos días que herr Berger renunció a su comida y a su té para que su recitado fuera perfecto. La parte en la que dice que Tamino es más que un príncipe, porque es un hombre... Cuando dijo que esa frase contiene el sentido de la ópera entera, por Dios que le creí.

Nadie habló. Se abrió una puerta en el fondo de la sala y Farne entró para saludar a los miembros de la compañía. Nadie le oyó, nadie se volvió a mirarle. En el teatro no había nadie más que la figura menuda y pálida que les acusaba implacablemente.

—Lo creí. Lo creí a pies juntillas — repitió Tessa—. Que todos vosotros servís a la música porque está por encima del rango y las vilezas. Porque nos iguala a todos: a los ricos y a los pobres, a los enfermos y a los sanos. Porque la música es un regalo de Dios. Yo lo creí, pero vosotros no. Ninguno de vosotros.

Calló y se pasó una mano por los ojos.

—La princesa Lichnovsky se arrodilló ante Beethoven, cayó de rodillas para suplicar que devolviera la partitura de Fidelio, de la que el vienés se había burlado. Se arrodilló y con razón. Pero yo no pienso arrodillarme para reclamar mi derecho al trabajo. ¡No lo haré, porque no me arrodillo ante hipócritas, oportunistas y esnobs!

Silencio. Un silencio total y prolongado, mientras Tessa recogía su canasta y la lata de leche. Luego empezó de repente. Lo iniciaron los tramoyistas, aplaudiendo primero, golpeando el suelo con los pies y gritando después, como si el teatro estuviera atestado de público. Los miembros de la orquesta golpeaban los atriles y Boris se secó los ojos con la punta de su bufanda y lideró los gritos de «¡Bravo!» y «¡Bis!».

Le tocó a Raisa imponer cierto orden a los acontecimientos. Las ovaciones son estupendas pero, por norma general, se dirigían a ella.

—Su Altetza tiene toda la razón — declaró—. Todos somos iguales ante el arte. — Apartó a los que se estaban agolpando en torno a Tessa y dijo con firmeza—: No puedo pentzar con este corpiño, Altetza. No puedo pentzar en do mayor ni en fa mayor, olvídelo completamente.

Tessa se sonó la nariz con el pañuelo de Jacob y volvió un rostro radiante hacia la soprano.

—Sí, frau Romola. Lo entiendo perfectamente, frau Romola. Si me da el corpiño ahora, lo tendré listo para la noche. Solo necesita un escudete...


Capítulo 9

El bosque que se extendía del otro lado de las estribaciones posteriores del castillo podría ser un invento de los hermanos Grimm. Pinos y helechos, alerces, musgo, riachuelos de agua cristalina, haces de luz solar, el olor penetrante de la resina...

En un claro del bosque, plumas de palomas a la deriva de las brisas y olor a pólvora donde Guy brindaba a sus invitados las limitadas posibilidades de caza que ofrece el mes de junio. Con trajes de felpa verde con botones plateados, pantalones cortos de cuero pardo o uniformes de campaña, aquellos huéspedes que todavía podían caminar y que no habían optado por ir de pesca o por unas partidas de billar se encontraban en el bosque, persiguiendo alegremente unos pájaros cuya humilde posición en el escalafón avícola no les impedía resultar extremadamente difíciles de cazar.

El propio Guy, que compartía escondrijo con el príncipe Maximiliano y disparaba con tanto acierto como poco entusiasmo a las palomas que entraban en su territorio, tuvo que ser receptor desganado de las confidencias que Maxi le hacía en voz baja.

—Estupenda fiesta — dijo Maxi—. Lo dicen todos, que es una fiesta excelente. Todo está dispuesto como debe ser.

Momentáneamente agotado por ese exceso de conversación, apuntó y mató a una paloma. Dejar los perros en el castillo por la sencilla razón de que no eran necesarios para este tipo de caza hubiese sido impensable. Mandó al perro de muestra en busca de la presa caída, dirigió al labrador hacia un claro abierto entre los matorrales, silbó al cocker para que saliera del arroyo en el que chapoteaba y susurró unas palabras de solidaridad varonil al pastor alemán, deprimido por la falta de un botín digno de su consideración.

—Me alegro de que la encuentre de su agrado.

A cierta distancia, la condesa de Waaltraut, que venía empujando la silla de ruedas de su madre entre los alerces en un esfuerzo por no perder de vista a Guy, tuvo que detenerse ante la franja plateada de un arroyo y allí se quedó, frustrada y melancólica, escrutando los árboles que le ocultaban la visión.

—Lástima que no pudiera venir Putzerl. Es decir, Tessa.

—¿Le gusta cazar?

—Pues, no — respondió Maxi mirando con severidad a la pequeña setter—. Aunque tiene excelente puntería. Su padre le enseñó a disparar. Yo también, en Spittau. La llevé en una batida cuando tenía seis años. Le parecerá increíble — añadió Maxi emocionado—, pero es capaz de imitar el graznido de un pato salvaje mejor que nadie. Tiene un oído perfecto. No te hacen falta reclamos si llevas a Putzerl en el bote. Resulta desconcertante. Supongo que se debe a toda esa música que escucha.

Suspiró. A su madre no le gustaría en absoluto ese asunto de la compañía de teatro.

—Y los perros — continuó, al tiempo que recuperaba la paloma de las fauces del perro y miraba sorprendido la ardilla muerta que acababa de traerle el labrador—. Nadie lo diría, siendo ella tan menuda y tímida, pero los perros harían cualquier cosa por Putzerl.

—¿De veras?

El tono frío y algo despectivo de Guy pasó inadvertido por Maxi, quien palmeó el lomo del perro de muestra, felicitó al labrador, ordenó al cocker que no se alejara... volvió a apuntar y mató otra paloma, desencadenando de nuevo una cabalgada canina.

—Están amaestrados para la caza acuática — comentó y añadió—: Es este asunto del arte y de la música lo que me preocupa. Me imagino que con el tiempo lo superará.

—¿Preferiría que lo dejara?

—Pues... cuando nos casemos... Spittau no es... Por supuesto, podrá tocar el piano. Está un poco alabeado pero supongo que se puede arreglar. Spittau — explicó — se encuentra en una hondonada.

Guy no respondió. «Cuando nos casemos», había dicho el príncipe. De modo que la gente tenía razón en dar el matrimonio por hecho. Pues bien, no era asunto suyo. También él apuntó de nuevo, también él acertó y, en la pausa subsiguiente, se volvió para atender al enérgico y esquelético príncipe Monteforelli, recién inyectado con su dosis matinal de glándula de mono, y para esquivar con maña y cortesía las preguntas del viejo cortesano en torno a sus relaciones con la Cancillería.

Cuando los huéspedes de Guy se reunieron para comer, acontecimiento celebrado sin formalidades en el salón amarillo, donde se habían dispuesto varias mesillas a propósito, no quedaba duda alguna de que la celebración era un éxito clamoroso. El bullicio de las conversaciones, las risas y el ruido seco al descorchar las botellas de champán atestiguaban la satisfacción general con la hospitalidad del inglés. Los que habían participado en la caza no permitieron que su abundante desayuno inglés les impidiera consumir las asombrosas cantidades de comida servidas en el aparador. Los invitados que habían salido de pesca alababan las excelencias de los especímenes pescados, los que habían jugado a billar, la experta restauración de las mesas.

También se comentaba con aprobación la presencia de la compañía de la ópera. Aquella fiesta significaba el retorno a los días fabulosos del mecenazgo, tan familiares para la concurrencia. El capitán de los ulanos había visto a través de su ventana a una de las Heidis haciendo sus pliés y la visión le afectó hasta tal punto que se ahogó con sus enjuagues bucales; el archiduque de Sava, sentado al lado del príncipe Monteforelli, se encontraba en un estado de éxtasis glaseado. Cuando aquella mañana cruzó el patio de la fuente camino de los establos, donde estaba alojado su oso, se topó con Kaisa Romola que tomaba el sol tumbada en una esterilla. Amante de la música tanto como de los pechos generosos, el hallazgo de ambas pasiones reunidas en un solo cuerpo había sido casi demasiado para el archiduque, que ahora intentaba valerse de los gestos para describir al anciano príncipe lo que aquella visión significaba para él.

Solo en la mesa donde se sentaban las dos tías, la Princesa Cisne y la archiduquesa Federica reinaba una atmósfera algo menos jaranera y relajada. No es que la archiduquesa hiciera remilgos a la comida; bien al contrario, guardaba sistemáticamente en un bolso, traído a propósito para ese menester, todos los manjares conservables que los sirvientes apilaban en su plato. Sin embargo, la revelación de las actividades que realizaba Putzerl en Viena, les había causado — cómo no — cierta conmoción, y tante Agustina y tante Tilda no podían evitar sentir que su sobrina, por mucho que la quisieran, había sido algo imprecisa a la hora de describir su trabajo en la compañía, ya que los términos «estudiar música» no parecían reflejar fielmente el traslado de muebles, el peinado de pelucas y el remiendo de dobladillos.

—Si pudiéramos verla casada — suspiró la duquesa—. Por supuesto que nuestra casa será siempre también la suya pero...

—No te preocupes — interrumpió la Princesa Cisne mientras hacía señas al sirviente para pedir otro trozo de jamón—. Maxi conoce sus obligaciones. En cualquier momento anunciarán su compromiso.

Nerine, sentada entre Guy y su hermano Arthur, contemplaba el espectáculo con profunda satisfacción. Habían bastado veinticuatro horas para cambiar por completo la opinión que tenía de Guy. Su madre se había equivocado con él; de procedencia humilde o no, tenía la extraordinaria capacidad de seducir a las personas, y no solo al joven Tremayne o al resto de sus empleados, que claramente le adoraban. Se podría decir que Guy había comprado la compañía de aquellos aristócratas, pero ninguno de sus huéspedes mostraba el menor indicio de displicencia, a pesar de que él no ocultaba sus orígenes, de hecho, algunas de las mujeres se comportaban como unas tontas, como aquella desaliñada grasienta o la gorda marquesa italiana, que intentó tentarle pestañeando mientras bailaban. En cuanto a la joven princesa de Pfaffenstein, Nerine se aseguraría de que no volviera a pisar el castillo una vez terminada la fiesta, cosa que significaba que también las tías tendrían que irse. Es cierto que, al describir su anterior encuentro, Guy había empleado un tono de franca antipatía pero Nerine había visto la expresión de Tessa en el momento de verle en la recepción y, desde luego, no le daría más oportunidades.

Sí, debían casarse allí y, además, muy pronto, pensó Nerine. Después, por descontado, volverían a Inglaterra. El «extranjero» nunca da la talla aunque, como escenario de una boda, Pfaffenstein no tenía rival. Le harían falta algunos meses para reunir un ajuar apropiado pero después... Volviéndose hacia Arthur, descubrió que su hermano estaba en condiciones de facilitarle el importe exacto pagado por los fuegos artificiales de aquella noche.

Las tías se habían ofrecido a acompañar a Guy en una visita de la galería de retratos, pensando que a él y a su prometida les gustaría conocer algunos episodios de la historia y los antepasados de la familia Pfaffenstein. Después de la comida, acompañados de David Tremayne, que ya conocía el castillo casi tan bien como las propias ancianas, se pusieron en marcha hacia la larga galería revestida de madera, contigua al gran vestíbulo, que lo comunicaba con la antesala del teatro en el ala oriental.

—Sentimos que nuestra sobrina nieta disponga de tan poco tiempo — dijo la duquesa al son de los violines que llegó hasta ellos, acompañado de expletivas en húngaro.

—Hubiésemos preferido que ella les hiciera de guía, pero su trabajo la absorbe por completo — apostilló la margravina, que llevaba en brazos al perrillo, envuelto en una bata informal del Quattrocento.

Nerine, encantada de que la princesa pretendiera pasar los días escondida en un sucio teatro, respondió cortésmente y entraron en la galería.

Hileras interminables de Pfaffenstein les contemplaron desde las paredes. Hombres con uniformes de todo tipo y de todas las épocas: nobles enfundados en los negros trajes solemnes de la Casa de España, con sus gorgueras de encaje y sus dagas afiligranadas; hombres al servicio de la Corte de Austria, luciendo sus medallas y sus fajas... Había Pfaffenstein montados a caballo, Pfaffenstein retratados con sus esposas o, en la mayoría de los casos, con sus perros... Pfaffenstein que vestían la púrpura cardenalicia, armaduras medievales, trajes de etiqueta, chaquetas de frac...

Pandilla de arrogantes, pensó Guy. Entre aquellos hombres de calzas acuchilladas y jubones y las mujeres con miriñaques o trajes de amazona, descubrió repetidamente el mismo cabello leonado, casi ámbar, de la ayudante de vestuario de Witzler y sus ojos color de miel.

Nerine, que nunca se aburría cuando había trajes que inspeccionar, caminaba solemnemente entre los cuadros. Había algunas ideas interesantes. Aquella capa de muselina sobre la manga de brocado resultaba muy llamativa: la ligereza de una telaraña sobre un fondo de firmeza. Le gustó el modo en que una cadena de cuentas de oro se enroscaba sobre un corpiño bajo... y ese peinado en forma de cofia... si lo copiara, adornándolo con cequíes, resultaría en un peinado de noche sugestivo con un raro aire de inocencia. Nerine se detenía a cada tres o cuatro retratos para estudiar su propio reflejo en el cristal. Sí, había sido acertada su elección de una fresca blusa blanca, abierta al cuello, y de una sencilla falda plisada color azul marino; las miradas saturadas del esplendor de los cuadros descansarían admirando su hermosa simplicidad.

—Jamás pudimos conseguir que posara — decía la duquesa a David Tremayne, que se había detenido delante de un sencillo dibujo a lápiz de una niña de cabello revuelto. La voz de la anciana se tornó dulce y cálida, como siempre cuando hablaba de su sobrina nieta—. En mi habitación, sin embargo, tengo un retrato de ella pintado por Scharnach, si le interesa verlo.

—Con su traje de comunión — añadió la margravina.

Guy, quien había pasado por delante del bosquejo de la princesa con indiferencia calculada, estaba estudiando algo que le interesó más que los retratos. Un mismo motivo que se repetía en muchos de los marcos dorados, sobre los estandartes y los escudos que sostenían los retratados, así como en el hermoso mosaico de arce y abedul que cubría el suelo de la galería: se trataba de un lirio elegante y estilizado, un emblema sorprendentemente pacífico para unos príncipes tan guerreros.

—Me llama la atención esta flor — dijo, siguiendo el dibujo del suelo con la punta de su zapato—. Está por todas partes. Hasta en las almenas del viejo fuerte, por encima del puente levadizo.

Las tías intercambiaron miradas.

—Hay una leyenda... — empezó a decir la margravina, mirando a su augusta cuñada en busca del permiso para proseguir—. Data de la época de la Tercera Cruzada. Entonces este señorío pertenecía al conde Johannes, casado con lady Isabella, una mujer muy hermosa. Se querían mucho. Se querían con locura. — Echó una mirada de preocupación a su audiencia, preguntándose si se había excedido; ya se sabe que los ingleses desconocen la pasión.

—En mil trescientos once la verdadera Iglesia organizó una cruzada contra los infieles — dijo la duquesa, haciéndose cargo de la narración—. El conde Johannes tuvo que marchar a la guerra.

—Lady Isabella estaba desconsolada, pero él prometió volver y regalarle el botín del combate. «En tu nombre lucharé por recuperar Jerusalén», le dijo. — La margravina dejó el perrillo en el suelo, para poder acompañar el relato con la debida gesticulación.

—Luchó como un valiente — siguió la condesa—. Como un héroe. Pero durante el asedio de Acre fue herido por una flecha y murió a consecuencia de su herida.

—Mientras yacía en el campo de batalla, desangrándose, vio una flor solitaria que crecía junto a su cuerpo. Un lirio. El lirio del paraíso.

—Lilium auriculum — interpuso la duquesa, siempre feliz de aportar datos—. Es blanco y muy fragante, y su tallo carece de hojas.

—El conde Johannes consiguió arrastrarse hasta la flor y la cortó. Después se volvió hacia su escudero y le dijo: «Lleva esta flor a mi señora y dile que morí pronunciando su nombre». — La margravina calló, sobrecogida del dramatismo de su relato—. El escudero cogió la flor, espoleó su caballo y galopó hasta Esmirna. Cabalgó durante días bajo el sol abrasador pero la flor no se marchitó. Ni un poquito. En Esmirna subió a bordo de una galera que había de llevarle a Venecia; la travesía duró semanas y en todo ese tiempo, en todo ese largo tiempo, el lirio siguió tan fresco como en el momento que fue cortado.

—Eso cuenta la leyenda — interpuso la duquesa.

Los ojos azul claro de la margravina dirigieron una mirada de reproche a su cuñada.

—Incluso mientras cabalgaba de Venecia a Viena — prosiguió — la flor seguía fresca y fragante. Al final llegó al castillo. Esperaba recibir la bienvenida, calor y alimento, pero el castillo estaba cerrado y silencioso. Sus ocupantes estaban apenados. Lady Isabella había caído enferma, gravemente enferma, exactamente el mismo día en que murió su marido, aunque, evidentemente, ella no lo sabía.

—Porque eran sternengeschwister — explicó la duquesa.

El alemán de las ancianas damas se volvía demasiado rápido para David y Nerine.

—¿Hermanos astrales? — tradujo David, perplejo.

La duquesa asintió.

—¿No usan esta expresión en inglés? Son personas que nacen bajo el mismo signo del zodíaco. Él era su hermano astral y ella, la hermana astral de él. Eran gemelos celestiales. Géminis. ¿No se conoce esto en Inglaterra?

—Sí — afirmó David al tiempo que Guy se apartaba, ceñudo—. Lo conocemos.

—El escudero, pues, subió corriendo al dormitorio de lady Isabella, donde ella yacía en su lecho de muerte. Esperaba... esperaba sin saber a qué estaba esperando. El hombre se arrodilló junto a la cama, le tendió la flor y le dijo: «Vuestro esposo os manda esta flor y me pidió que os dijera que murió pronunciando vuestro nombre». Ella cogió la flor y sonrió, porque ya comprendía a qué había estado esperando. Luego murió.

—Y solo entonces...

—Solo cuando ella murió...

—Se marchitó el lirio.

Esperaron a que la historia hiciera su efecto, intercambiando miradas de satisfacción. Fueron recompensadas con las sonrisas de David y Nerine.

—Desde entonces, ha habido muchos matrimonios entre hermanos astrales en Pfaffenstein. El primer príncipe se casó con una prima de Luis XIV y le fue fiel durante cinco décadas, y el quinto príncipe...

—No, Tilda, eso son tonterías. Tessa es Géminis y Maxi es Piscis, pero son la pareja ideal en todos los sentidos.

—Claro que sí, por supuesto. No pretendía...

—¡Qué historia tan romántica! — exclamó Nerine, hechizada—. Yo soy Acuario. ¿Y tú, Guy? — Le miró con una sonrisa que dibujaba dos encantadores hoyuelos en sus mejillas.

Guy, sin embargo, miraba hacia otro lado.

—¿Por qué me lo preguntas? — dijo malhumorado—. De sobra sabes que no sé cuándo nací. Ni dónde.

—Bueno, más o menos.

—Nerine, te agradecería que no me molestaras con tonterías de este tipo. Si hay algo que desprecio por completo, es la astrología.

Nerine contuvo el aliento. ¡Guy nunca le había hablado así, jamás!

—Pero bueno... — empezó a protestar.

En ese preciso instante el perrillo empezó a ladrar y a menear la cola, y Guy, que estaba mirando a David, vio que sus facciones se iluminaban de un modo que le inquietó profundamente.

—¡Putzerl! — exclamó la margravina, radiante—. Estábamos contando la historia del lirio de Pfaffenstein a herr Farne y frau Hurlingham.

Siempre con su guardapolvo, cargada con una pila de capas de terciopelo, Tessa había decidido tomar un atajo hacia las cocinas. ¿Cómo puede pasearse con esta pinta?, pensó Nerine. ¿Cómo es posible?

—Es una bonita historia — dijo Tessa—. Las efigies de ambos se guardan en la cripta de la capilla. En actitud muy formal, rezando arrodillados, aunque tan cerca uno del otro que sus narices casi se tocan. Aunque...

Su voz se fue apagando.

—¿Aunque? — quiso saber David.

Tessa se encogió de hombros.

—Él se marchó, con su favor en las alforjas y su nombre en los labios. «Conquistaré Jerusalén en tu nombre», le dijo. Pero no le preguntó si quería Jerusalén, las cabezas de los infieles o el botín de la guerra. La imagino mirando por la ventana, sus largas trenzas rozando la pared de piedra, indiferente a las cosas que él le había prometido. La fama, la gloria, las joyas de Saladino. Ella solo deseaba estar con él. ¿Cómo iba a desear otra cosa?

—Pero los hombres siempre han traído cosas a las mujeres. De eso trata la caballerosidad, ¿no le parece? — dijo Nerine.

—Sí — Tessa emergió de sus pensamientos—. De eso, desde luego, trata la caballerosidad. — Dirigió una sonrisa a Nerine, por encima de la pila de terciopelo—. Me ocuparé de que lo tenga. De que lo reciba el día de su boda.

—¿El qué?

—El lirio. El lirio de Pfaffenstein. — Se volvió hacia las tías—. ¿No se lo han dicho?

—Íbamos a hacerlo. Verán, después de la muerte de lady Isabella hicieron una copia en plata del lirio del paraíso. La tradición exige que le sea entregado a cada nueva señora de Pfaffenstein el día de su boda.

—¡Oh! — Los ojos de Nerine relampaguearon—. ¿Dónde está ahora?

—En el Banco en Viena — dijo Tessa—. Me lo llevé cuando me fui. Es lo único que me llevé de Pfaffenstein.

—¿Cómo hará para enviarlo? — preguntó Nerine—. Desde luego — añadió con firmeza — no querrá traerlo usted en persona.

David dirigió una mirada penetrante a su patrón. Por supuesto que iba a invitar a su boda a la princesa y a las tías, que tanto le habían ayudado... Pero Farne permanecía callado y ensimismado, en su más típica actitud de Mister Rochester7.

—Me ocuparé de que lo reciba — dijo Tessa serenamente—. Encontraré a alguien que se lo traiga. Alguien apropiado. — De pronto alzó la cabeza, con expresión resplandeciente. Se le acababa de ocurrir una idea que le encantaba y, por primera vez, se dirigió al propio Guy—: ¡Su madre adoptiva! — exclamó—. ¡Martha Hodge! Sin duda vendrá para la boda. ¿Y pasará antes por Viena? ¡Ella lo traerá! Nadie mejor como portadora de lirios. — Se dirigió a la puerta y, mientras David corría para abrírsela, se volvió y añadió—: Les estamos preparando una ópera hermosa. ¡Una ópera verdaderamente preciosa! — Y, dando las gracias a David, desapareció.

—¿Qué es eso de la ópera, querido? — preguntó Nerine una hora más tarde, mientras paseaba junto a Guy por el camino que partía de la verja trasera hacia los bosques, atravesando praderas floridas—. ¿A qué se refería? ¿Qué está pasando exactamente en el teatro? — Solo había hecho esperar a Guy el tiempo necesario para cubrir sus rizos con una boina escocesa, y ahora se sentía relajada y complaciente.

Guy se volvió para mirarla con anhelo y con ojos totalmente azules.

—Quería que fuera una sorpresa pero, evidentemente, esto es imposible. Ya debes haberles oído ensayar. Se trata de La flauta mágica, por supuesto. ¿Qué otra obra podría ser?

Ella esperó, manteniendo la sonrisa como había aprendido a hacer delante del espejo. Era importante no equivocarse.

—No pude resistir la idea de escucharla una vez más contigo. Realmente a tu lado, sin una desgraciada partición entremedio.

Claro. Se habían conocido en la ópera, eso ya lo recordaba, y La flauta mágica debía de ser la obra que representaban entonces. Pero aún no tenía una imagen clara de la ocasión y, ya que aquello significaba tanto para Guy, quiso indagar más:

—¿Qué llevaba...?

Pero, por suerte, Guy ya se lo estaba diciendo. Describió la primera imagen que tuvo de ella, con los rizos negros de su cabello acariciándole el hombro, su vestido blanco adornado con flores azules, la sonrisa que le dedicó por encima de su abanico... Nerine lo recordó todo. El palco de la Ópera Imperial, la muchacha francesa que había apostado que no sería capaz de seducir al conde húngaro en el palco contiguo... Ella sonrió y el conde fue a su encuentro, aunque también lo hizo Guy, y qué alivio descubrir que hablaba inglés... ¡Y qué maravilloso desenlace tuvo aquel malentendido!

—... y aquella forma incorpórea de cantar de Selma Kurz... ¡Nunca he vuelto a escuchar un canto tan abnegado!

Nerine asintió distraída pero, de pronto, la invadió un gran entusiasmo. ¡Se le había ocurrido una idea maravillosa! Evidentemente, aquella ópera iba a constituir el acto culminante de las festividades. Arthur había calculado el dinero necesario para contratar a toda una compañía de ópera y la suma resultaba sobrecogedora. ¡Ella recompensaría a Guy reproduciendo el efecto exacto que había tenido en él aquella primera noche!

Su cabello no le plantearía ningún problema — aún podía formar tirabuzones al estilo clásico griego — y tenía, por casualidad, un vestido blanco adornado con minúsculas flores azules. El tipo de vestido que nunca pasa de moda. No disponía de nomeolvides aunque sí de flores de lis. Le servirían muy bien. Encontraría una cinta dorada sin problemas, sandalias también, y no le sería difícil reunir las florecillas blancas y azules que había llevado detrás de la oreja. Pero el abanico... ¿Tenía tiempo suficiente para pedir que le mandaran de Viena un abanico blanco tachonado de perlas? ¿Y las joyas? En aquella primera ocasión no llevaba ninguna, por culpa de la rigidez de frau Von Edelnau, pero ahora ofrecería un aspecto muy pobre sin ellas. A fin de cuentas, sería el blanco de todas las miradas.

Entretanto Guy había dejado de hablar de música y era necesario escucharle de nuevo.

—¿Cuánto tiempo crees que te gustaría pasar aquí? — Se habían adentrado en el bosque y él examinaba el entorno con ojos críticos, consciente de que el romántico espectáculo de los troncos cubiertos de liquen plateado ocultaba la necesidad de un trabajo a fondo en el bosque—. Debo quedarme en Austria durante un tiempo, para atender ese asunto de la Liga, pero después podremos viajar.

—¿Viajar? ¿Adonde?

—¡A cualquier parte! El Amazonas, el desierto del Gobi, Perú... El mundo entero está a tus pies, mi amor.

Nerine se echó a reír, convencida de que Guy estaba bromeando.

—Naturalmente, me gustaría ir a París en primavera, para las colecciones. Y quisiera estar en Londres para la temporada. Pero creo que podremos recibir invitados aquí y, desde luego, es el lugar perfecto donde celebrar la boda. A finales de octubre, si te parece bien.

—Me parece perfecto.

—Mañana mismo escribiré a mi familia. — Nerine calló por un momento—. Tu institutriz, la señora Hodge... Seguramente no querrá viajar al extranjero.

—No es mi institutriz, Nerine. Es mi madre adoptiva, ella me crio. Por supuesto que le pediré que venga. Creo que lo hará aunque nunca ha salido antes del país. Siempre juraba que viviría para verme casado.

Nerine reprimió un suspiro. Sería una situación violenta pero, sin duda, encontraría la manera de evitarla.

Habían llegado a un pequeño estanque bajo los alerces y Nerine se detuvo para inspeccionar su reflejo en las aguas quietas. Una oleada de su perfume fresco y juvenil, cierto movimiento de la cabeza, hicieron recordar a Guy aquel día lejano en los bosques de Viena y, de repente, lo único que deseaba era besarla. Puso las manos encima de sus hombros y la volvió hacia él, solo para oír un grito lastimero y angustiado.

—¡No, oh, no! ¡Mira, Guy!

Miró su rostro desesperado. Habían brotado lágrimas de los ojos encantadores y sus labios temblaban.

—¿Qué ocurre? Por el amor de Dios, Nerine, ¿qué ha pasado?

—¡Ahí! ¡Mira! ¿No lo ves? — Miraba horrorizada la solapa de su blusa.

Guy miró también. En la profundidad del escote de Nerine, justo allí donde empezaban las curvas de sus pechos, la piel blanca empezaba a desfigurarse por la aparición de una mancha rosácea que se expandía rápidamente.

Con voz ligera, casi divertida, Guy dijo con alivio:

—Solo es una picadura de mosquito, mi amor. Nada preocupante, en estas latitudes. Sería distinto si estuviéramos en el trópico, pero aquí hace tiempo que no ha habido un brote de malaria.

—¡Nada preocupante!

Nerine seguía observando con desesperación la mancha rojiza que se expandía a parches irregulares por su piel. ¿Es que nadie comprendía los esfuerzos que hacen falta para mantenerse bella? El satén amarillo que pensaba llevar aquella noche era extremadamente escotado. Y la sorpresa... ¡la preciosa sorpresa reservada para la noche de la ópera! Pasarían días enteros antes de que desaparecieran los efectos de la picadura. Días y más días...

Desconsolada, apoyó la mano en el brazo de Guy y suplicó con voz apenas audible:

—Volvamos al castillo, por favor. Volvamos al castillo.

—¿Y bien? — preguntó la Princesa Cisne—. ¿Hablaste con ella? ¿Está todo arreglado? ¿O piensas permitir que pase el resto de su vida trajinando entre bastidores, como si fuera una vulgar criada?

Maxi dirigió una mirada dolida a su madre. Reunidos en la sala redonda de la torre occidental con la duquesa y la margravina, cuando aún faltaba una hora para la cena, la princesa parecía formar parte de una falange de Hembras Ancianas, situación que le resultaba sumamente difícil de sobrellevar.

—La invité a dar un paseo esta mañana, pero dijo que tenía que trabajar — explicó Maxi, todavía bajo los efectos de aquella respuesta—. Ha estado ocupada en sus tareas desde entonces.

Frunció el entrecejo y las damas imitaron el gesto.

—Nos sentiríamos felices si las cosas se arreglaran entre vosotros — dijo la duquesa—. Como sabes, era el deseo de sus padres.

Suspiró. Herr Farne había reiterado su invitación a que permanecieran en la torre occidental, dejando claro que, una vez terminada la fiesta, sobraría espacio en el castillo. La señora Hurlingham, sin embargo, aunque sumamente amable, no había secundado las palabras de su prometido. La hermosa viuda las contemplaba con ojos fríos y calculadores y parecía probable que sus días en Pfaffenstein estaban contados. Desde luego siempre procurarían un hogar a Putzerl, pero el único deseo que les quedaba era verla casada y establecida como le correspondía.

—Espero que sabrás ser fuerte, Maxi — dijo la Princesa Cisne—. Si hay algo que las muchachas animosas no soportan es la debilidad.

—No, madre. Es decir, sí, madre. Seré fuerte — respondió Maxi—. Pienso declararme esta noche, durante el espectáculo de fuegos artificiales. Claro que no estarán los perros... — Se detuvo, ponderando su estrategia.

—Ah, sí. Será muy romántico — aprobó la margravina—. Junto al lago, mientras toque la orquesta.

—Más vale que intentes alejarla del teatro, querido — dijo la duquesa—. Es hora de que viniera a cambiarse para la cena.

—Y por el amor de Dios, Maxi, ve a peinarte. El bigote también. Pareces un cocker — criticó la Princesa Cisne.

—Sí, madre. Es decir, no, madre — dijo Maxi y se fue..

Cuando entró en la sala del teatro, sin embargo, no había ni rastro de Tessa. En cambio, reinaba un gran pandemónium. Un hombrecito calvo corría de un lado para el otro del escenario, gritando a la gente; luces de colores emitían destellos cegadores y en lo alto se oían blasfemias.

Profundamente contrariado por el entorno en que se movía su amada, el príncipe preguntó por la princesa y un pulgar lacónico le indicó que debía bajar una escalera de hierro. Cuando, por fin, la encontró Tessa estaba en una especie de chiribitil, arrodillada con la boca llena de alfileres delante de una silueta con un vestido de pliegues dorados, que estaba subida en una mesa bajita.

Jacob no se había atrevido a añadir un ballet a La flauta mágica. Lo que quedaba bien con Puccini y Donizetti estaba fuera de la cuestión para un hombre que solo se encontraba un milímetro por debajo del propio Dios. No es que hubiese dejado al margen a las Heidis. Harían su aparición cubiertas de seductoras pieles de animal, representando las bestias salvajes que retozaban al son de la flauta mágica de Tamino. Estudiando el libreto, sin embargo, Jacob había recordado que el templo del sumo sacerdote, Sarastro, estaba dedicado a la Sabiduría, la Industria y el Arte. En el primer acto, por tanto, las Heidis aparecerían como estatuas dedicadas a estas tres virtudes.

Una vez concebida la idea, Jacob, pendiente de la perfección musical, la olvidó casi por completo y Tessa tuvo que hacerse cargo de los trajes a última hora. Las pruebas de vestuario de las dos Heidis mayores no habían supuesto ningún problema pero Heidi Schlumberger resultaba muy problemática. El descubrimiento de la verdadera identidad de Tessa la sumergía en un estupor servil. No podía admitir que Tessa trabajara para ella y en esos momentos, cuando supuestamente tenía que permanecer inmóvil para que la muchacha pusiera bien los alfileres, no dejaba de retorcer las manos en un exceso de servilismo ultrajado.

—Su Alteza no debería estar haciendo esto. Su Alteza debería permitirme...

—¡Por favor, Heidi, quieres callarte y permanecer inmóvil! — dijo Tessa—. ¿Cómo voy a recoger el dobladillo si no dejas de moverte? — Se volvió al sentir la corriente de aire que entró por la puerta abierta—. ¡Santo Dios, Maxi!, ¿qué estás haciendo aquí abajo?

—He venido a buscarte. Las tías dicen que ya es hora de cambiarse para la cena.

Observó a su amada, quien parecía requerir numerosos cambios antes de poder ocupar su lugar entre Monteforelli y el archiduque de Sava en el comedor de gala.

—No puedo irme si no termino esto, Maxi. Ni siquiera sé si vamos a interrumpir para cenar. — La palidez de la mañana había desaparecido, el entusiasmo de los preparativos para aquella representación crucial era como ambrosía para ella—. ¡Oh, perdonad mi descortesía! Maxi, te presento a Heidi Schlumberger, una de nuestras bailarinas. Heidi, te presento a mi amigo, el príncipe Maximiliano de Spittau.

Maxi apartó los ojos de Tessa y, por primera vez, miró hacia arriba. Miró, abrió los ojos desmesuradamente y se puso colorado; la emoción cerró su garganta.

La muchacha que vio, de pie sobre la mesilla, con los brazos desnudos, un corpiño dorado y una falda escultural del mismo color, era más que guapa; era mágicamente hermosa. Sus rizos rubios, ricos y relucientes como la mantequilla, caían sobre sus hombros; sus ojos eran enormes, azules y ribeteados de largas pestañas; sus mejillas formaban hoyuelos, su boca, un capullo de rosa. Su expresión, recatada y provocadora a la vez, sus labios ligeramente entreabiertos, le recordaban a la mujer que, a su parecer, personificaba lo más deseable del sexo femenino. Tenía ante sí a Mary Pickford en carne y hueso.

—Encantado, fräulein — dijo, e hizo una reverencia.

La pequeña Heidi, también hechizada, le devolvió la atención. ¡Aquel rostro alargado y apuesto, aquella cicatriz, aquel bigote lujurioso! ¡Tan varonil y tan príncipe!

—Es un honor, Alteza — respondió. Y, sin bajar del pedestal, se dobló en una elegante y deliciosa reverencia.


Capítulo 10

El espectáculo de fuegos artificiales era majestuoso. Los doce barriles de vino que Guy había enviado a última hora de la tarde garantizaron la colaboración entusiasta de los aldeanos, que en esos momentos se encontraban reunidos en una franja de la playa cercana a la carretera. Desde los tres islotes situados en el centro del lago estalló una sucesión de cohetes, estrellones y fuegos de artificio exóticos, que trazaron sus caminos ardientes en el cielo y oscurecieron a las propias estrellas. De las ramas bajas de los árboles colgaban farolillos de papel, sobre los guijarros de la playa resplandecían las brasas donde los aldeanos asaban castañas y sobre una plataforma construida junto a las casetas de bañistas la orquesta tocaba piezas de Händel.

—Querido, todo esto debe haberte costado una fortuna — dijo Nerine.

Ella y Guy, en compañía de algunos de sus huéspedes, estaban en la orilla del lago, aún vestidos con sus trajes de noche. Como la mayoría de los miembros más jóvenes del grupo, habían bajado junto al lago después de la cena, dejando que los más ancianos disfrutaran del espectáculo desde la comodidad de la terraza.

Guy se encogió de hombros.

—Hay que ser generoso con los fuegos de artificio — dijo, observando con aprobación la buena coordinación entre David, Morgan y el guardabosques, cada uno a cargo de un islote.

Tessa se encontraba en el otro extremo de la playa, cerca del muelle de madera que se proyectaba sobre las aguas oscuras. Contemplaba el espectáculo con los labios entreabiertos y sus principios republicanos no parecían sufrir demasiado por aquel derroche extravagante de dinero. No se le podía culpar de estar tan guapa, ya que no se había presentado deliberadamente en la cena, con la intención de reunirse con la gente después, vestida con su ropa de trabajo. Sus planes fueron desbaratados por la vieja nodriza que, completamente indiferente a la edad de su protegida, la obligó a tomar un buen baño y a ponerse un vestido largo con amplia falda de tafetán color crema, escarpines de satén y una gargantilla de terciopelo adornada con una rosa.

—Putzerl — dijo Maxi, que no se había despegado de su lado en toda la velada—. Tessa... — La orquesta terminó la pieza que estaba tocando, al tiempo que hubo un breve intervalo entre fuegos artificiales. Era el momento apropiado y Maxi la tomó del brazo—: He estado esperando la oportunidad de hablar contigo a solas...

—¡Calla! ¡Escucha, Maxi! — Tessa se apartó de él y dirigió la mirada a la hilera de árboles que bordeaban la orilla del lago—. ¿No lo oyes?

Maxi lo oía. Un extraño sonido parecido a una tos, un gruñido contenido... Una silueta oscura emergió de entre los árboles... se detuvo... su gran cabeza osciló, confusa y asustada...

—¡Dios mío, es Mishka! — La voz de Tessa salió quebrada de preocupación—. Habrá tirado abajo la puerta. ¡Y tío Sava no está aquí, salió a dar un paseo en coche con frau Romola! Querían ver el castillo de fuegos artificiales desde el Alto Pfaffenstein.

—¡Demonios! — Maxi se daba perfecta cuenta del peligro.

El archiduque había encontrado al oso cuando era un cachorro, en una feria popular de Nóvgorod, con un petardo atado a la cola. En circunstancias normales, era un animal dócil pero ahora...

Con la cuerda rota aún colgando del collar, el oso se deslizó hasta la playa y un grupo de niños huyeron chillando hacia las casetas de los bañistas. El animal vaciló por un instante, con el reflejo rojo de las brasas en las pupilas. Tenía delante la oscuridad pacífica del lago; se aproximó hasta el muelle y lo recorrió hasta su extremo más lejano, olisqueando el agua.

Pero la paz y la oscuridad eran falsas. Una nueva andanada de fuegos artificiales iluminó la noche y, al estallido de unos cohetes en la isla más cercana, el oso se dio la vuelta con un bramido de terror y se quedó mirando la orilla, tambaleándose.

—¡Pobre animal, está espantado!

—No puedes hacer nada, Tessa. Mira, aquellos hombres han ido a buscar...

Pero Tessa ya no estaba a su lado. Recogiéndose las faldas, corrió hacia el muelle, lo alcanzó, aminoró la marcha y, avanzando lentamente sobre las tablas, tendió la mano al oso.

—Tranquilo, Mishka. No te asustes. Todo va bien...

Al mismo instante, alguien la agarró por detrás, tiró de ella con fuerza y una voz furiosa le dijo:

—¿Te has vuelto loca? ¡Vete enseguida!

Guy. Aunque no podía ser él. Acababa de verlo en el otro extremo de la playa. Nadie podía correr tan rápido.

—¡Suéltame! — Luchó desesperadamente por librarse, se resistió a su tirón, le dio patadas con sus escarpines de satén.

Aquel intento de resistencia de una niña etérea y recién bañada podría resultar divertido en cualquier otro momento pero, dadas las circunstancias, Guy no le vio la gracia. La apretó con más fuerza.

—Ponte detrás de mí y vuelve a la orilla. Despacio.

Con la mirada fija en el oso y evitando cualquier movimiento brusco, la ira que le invadía solo se hacía sentir en el tono de la voz.

—No. No me voy. — Un mechón de su pelo se había enganchado en un gemelo. Lo liberó de un tirón violento—. ¡Él me conoce, no me hará daño! Irá a por ti... un extraño.

—Un animal aterrorizado no conoce a nadie.

Como en confirmación de sus palabras, un nuevo estallido de cohetes hizo que el oso se irguiera sobre sus patas traseras con un bramido formidable.

Enfrentados a la altura impresionante del animal y a sus caninos estremecedores, Tessa quedó paralizada por un instante y Guy relajó su sujeción. De la orilla llegaron los chillidos de la gente. Tessa aprovechó la oportunidad, se soltó y empezó a avanzar de nuevo hacia el animal.

Fue un error. Guy solamente pretendía ajustar su agarre. La cogió de los codos, la levantó en el aire y, sin el menor indicio de esfuerzo, la tiró al agua, lejos del muelle.

La impresión que le causó el agua helada y la lucha por emerger a la superficie a pesar de su ancho vestido dieron a Tessa unos momentos de inmunidad. Después se desprendió de sus zapatos, pataleó en el agua y abrió los ojos... Maxi se había lanzado al agua, en un esfuerzo idiota de caballerosidad... Unos hombres se acercaban con cadenas y un bozal... Después — al final no tuvo más remedio que mirar — vio al oso a cuatro patas, dejándose conducir tranquilamente a la orilla por Guy, quien lo llevaba de la cuerda rota.

Entonces la princesa de Pfaffenstein aspiró profundamente, soltó una andanada de improperios serbocroatas aprendidos del ayuda de cámara de su padre, tragó gran cantidad de agua... y se hundió en el lago.

Como era de esperar, el incidente satisfizo enormemente a los aldeanos, pocos de los cuales se acostaron sobrios aquella noche. Al tirar a su amada princesa en las aguas del lago y conseguir calmar — en inglés — a un oso enfurecido, herr Farne había demostrado ser digno sucesor del séptimo príncipe, que había decapitado a un fullero en los baños turcos de Vilna, y del quinto príncipe, que vivió inseparable de su camello.

Pero no se podía esperar que la Princesa Cisne compartiera la opinión popular a la mañana siguiente.

—¿Te das cuenta de que solo quedan cuatro días? — preguntó dando una patada al pastor alemán que babeaba encima de su zapato. Aunque sentada plácidamente en la terraza, entre una higuera y una estatua de Afrodita, con uno de los paisajes más hermosos de Austria a sus pies, lucía la expresión sombría de siempre—. Tu ineptitud y tu inutilidad no dejan de asombrarme, Maxi.

Se estaba desesperando. No era solo una cuestión de dinero o de linaje, estaba en juego la sucesión. Ella ya era mayor cuando tuvo a Maxi, y fue hijo único. ¡Era absolutamente necesario tener herederos! Era impensable que la semilla de Barbarroja no diera retoños. A la idea del ala infantil poblada de bebés, los ojos vidriosos de la Princesa Cisne se endulzaron por un momento. La aristocracia del Sacro Imperio Romano había debatido largamente la existencia o no de un rasgo positivo en el carácter de la princesa. De tenerlo, seguramente sería su profundo y genuino amor por los niños. Incluso los que tenían aspecto de bollos mal cocidos o los que asomaban de las mantitas de encaje sus cabezas de titis peludos conseguían evocar una sonrisa en el rostro tenso y malhumorado de la madre de Maxi.

—Fui a verla esta mañana — explicó el hijo sintiéndose víctima de una gran injusticia, porque ni el propio Casanova habría podido proponer matrimonio a Putzerl cuando salió de las aguas del lago empapada y enfurruñada como un gatito—. En cuanto dejé salir a los perros. Pero la puerta del teatro estaba cerrada y cubierta de letreros que decían Silencio, Prohibida La Entrada, etc. Además, de nada serviría sacarla a rastras, está obsesionada con esta ópera.

La Princesa Cisne frunció el entrecejo.

—No entiendo por qué Tilda y Agustina se lo permiten. ¡Tratar con esas personas! ¡Hacer de recadera!

Maxi se encogió de hombros.

—Supongo que no pueden impedírselo. Ya sabes cómo es Putzerl. Si le hablas con dureza o si descubre a un pajarillo caído del nido, el mundo se desmorona. Pero cuando decide hacer algo que le parece justo...

—Todos los Pfaffenstein son cabezotas — espetó la Princesa Cisne—. Es la sangre de Carlomagno.

—Volveré a intentarlo esta noche — prometió Maxi—. Hay un recital de lieder después de la cena — añadió con expresión de pesar—. Iré a escucharlo. — Sería el mayor de los sacrificios, pero lo haría.

—No faltes, Maximiliano. Procura no faltar por ninguna razón — respondió la Princesa Cisne y clavó su bastón en la higuera que, inexplicablemente, seguía cargada de higos.

—¡Ah, qué hermosa es la naturaleza! — exclamó Raisa correteando descalza por un prado florido que se extendía detrás del castillo.

Llevaba un vestido de corte folclórico centroeuropeo cubierto de adornos bordados en punto de cruz. Sus ojos porcinos emitían destellos de placer y sus brazos carnosos, abiertos en actitud de éxtasis, escaparon por un pelo de la red cazamariposas de Pino Mastrini, ya que el pequeño tenor, sus muslos abultados como deliciosos jamones de Parma enfundados en pantalones cortos de lino, estaba persiguiendo una Belleza de Camberwell.

La tropa de Witzler nunca había sido tan feliz, tan bien atendida y tan deliciosamente alimentada como durante aquellos últimos días en Pfaffenstein. La belleza del castillo, los días soleados, las inagotables reservas de comida, suscitaban un coro incansable de alabanzas. Algunos de los miembros peor pagados de la compañía sufrían hambre y miseria en Viena. Aquí había alivio y abundancia. Mientras La Madre engordaba cebándose en el pretil de una ventana, Boris, su longevidad por fin garantizada, tomaba clases de canto tirolés de uno de los mozos de cuadra. Bubi, que ahora dormía con la vieja nodriza en la habitación contigua a la de Tessa, hacía visitas señoriales a sus padres y con frecuencia se le veía en el jardín, sus rizos rubios apenas visibles por encima de los altos penachos de la hierba, aprendiendo los nombres de las flores que le enseñaba la Doncella Renana, que se había criado en el campo. En las almenas, apoyado en el mismo antepecho donde treinta compatriotas suyos habían muerto empalados, Klasky seguía componiendo su ópera.

Menos mal que la compañía estaba tan contenta, porque Jacob les volvía locos en los ensayos. Descubrir que Tessa estaba a salvo y recibirla de vuelta al teatro le parecían un signo más de la bondad de los cielos. Ahora ya nada podía impedir que aquella fuera la mejor actuación de su vida. Una y otra vez obligaba a los actores a subir al escenario para repasar unos papeles que ellos consideraban ya perfectos. Una y otra vez repetía los cambios de escena e introducía pequeñas modificaciones; una y otra vez exigía un poco más de entrega, un poco más de esfuerzo.

—¿Quieres comer? — gritaba a la desafortunada soprano coloratura, el ama de casa borreguil que había secuestrado en Dresde—. ¿Quieres dormir? ¿Por qué quieres dormir? — Se desesperaba a las dos de la madrugada con el venerable barítono que interpretaba a Sarastro. Y bramaba ultrajado a cualquier miembro del coro—: ¡Al servicio! ¡En medio de Isis y Osiris, tú quieres ir al servicio!

Pero ya casi lo tenían. Todos eran artistas hasta la médula, la codiciosa Raisa, el ridículo Pino con su obsesión por los huevos... Eran artistas y lo sabían. Ese algo indefinible estaba en el aire, como una corriente eléctrica, como un aleteo invisible. Solo una catástrofe podría impedir su triunfo.

—Pensé que le gustaría saberlo, Alteza — dijo el ayuda de cámara de Maxi mientras tiraba de las ceñidas perneras del pantalón del uniforme de los húsares—. A las ocho y media, en la sala de la villa.

Maxi, pasivamente inmóvil en su faja, dirigió una mirada de aflicción a su criado.

—Sí, Franz, has hecho muy bien en decírmelo. Aunque es realmente lamentable. Tener que asistir a ese concierto...

La melancolía le hizo un nudo la garganta. Nada le deprimía tanto como tener que escuchar un recital de lieder. Todas aquellas mujeres espantosas, sus pechos agobiados por los estrechos corpiños de satén púrpura o de seda verde, con sus fu lares largos hasta el suelo y sus ridículos pañuelos de encaje continuamente colgados de la mano. Aquella forma suya de cerrar los ojos para sentir la música... su manera estirada de traducir las letras cuando no cantaban en alemán. Y, justo cuando parecía que por fin habían terminado, empezaba la tortura de los bises.

Su única razón para soportarlo era Putzerl. Se sentaría a su lado esperando que la música la enterneciera, después se deslizarían fuera de la sala, sacarían a pasear los perros y él la pediría en matrimonio. Pero ¿por qué Dios había dispuesto que aquella misma tarde proyectaran Flores marchitas, con Lillian Gish, en el pueblo?

Estiró el brazo para que Franz pudiera colocarle la chaqueta de alamares cuyos botones le habían mantenido ocupado durante la mayor parte de la tarde.

—También irás tú, me imagino — dijo a su ayudante.

—Sí, Alteza.

Maxi frunció el entrecejo en un esfuerzo por pensar. Sabía que existía una frase célebre que resultaba muy apropiada para la ocasión. Una expresión elegante, una cita del latín, algo que solían pronunciar los gladiadores antes de luchar con los leones a modo de saludo a los que iban a divertirse con el espectáculo y seguir vivos tras él. No conseguía recordarla pero no importaba, sería demasiado para la mente humilde de Franz. Maxi arregló un mechón de su cabello engominado para enmarcar la seductora cicatriz y bajó a cenar.

Dos horas después se sentaba en la galería de retratos, reservando el asiento de al lado para Putzerl. Aunque la sala estaba atestada, nadie intentó siquiera ocupar aquel asiento, ya que el idilio entre el príncipe de Spittau y la princesa de Pfaffenstein era conocido por todos.

—Conque reservando un asiento para Putzerl... — dijo Monteforelli en tono de aprobación al pasar, y hasta la archiduquesa Federica se dignó a sonreírle.

El silencio imperó en la sala, el concierto estaba a punto de empezar. ¿Dónde demonios estaba Tessa? La diva rumana hizo su aparición vestida con satén color púrpura, como Maxi ya había previsto; la seguía el magiar, por una vez bien afeitado. Después... ¡Santo Dios, era increíble! Llegó Tessa, cargada con un montón de partituras, y se sentó al lado del magiar en el piano. ¡Estaba encargada de pasar las páginas! ¡Iba a pasar la velada entera lejos de él, a kilómetros de distancia, totalmente lejos de su alcance!

Era demasiado. Hay sacrificios que tienen sentido y otros que resultan estúpidos. Las primeras notas del «Morgen» de Strauss flotaban sobre las cabezas de la audiencia cuando Maxi alcanzó la puerta y salió huyendo.

Quince minutos más tarde, después de correr Narrenweg abajo — que con sus trece capillitas a orillas del camino serpenteaba alrededor del pináculo rocoso del otro lado del puente levadizo — y de acelerar en el camino que bordeaba el lago, Maxi entró en la sala de la aldea.

El lugar estaba abarrotado, pero la pantalla colocada en el otro extremo de la sala aún estaba en blanco. Algunas ancianas que le conocían desde que era niño le saludaron a gritos, algunos hombres le hicieron gestos con la mano, una bienvenida carente de servilismo, porque aquella era una reunión de acólitos donde el rango no contaba para nada.

Maxi recorrió el pasillo en busca de un asiento libre. A medio recorrido, se detuvo. ¿Era posible? ¡Lo era! Allí estaba Heidi Schlumberger, con una falda típica color rosado, una blusa y un delantal blancos.

—¿Me permite acompañarla, fräulein?

Heidi lo miró extasiada. El príncipe llevaba el uniforme de los húsares y su aspecto era impresionante.

—Oh, sí, Alteza. Se lo suplico.

Maxi se deslizó en el asiento.

—¿La ha visto ya? — preguntó la muchacha tímidamente—. La película, quiero decir.

—Cinco veces — respondió Maxi con un gesto despreocupado.

Heidi asintió. Era justo que un hombre tan magnífico la superara.

—Yo solo la he visto cuatro — dijo sumisamente—. Llevo un pañuelo de repuesto. Esa escena en que ve al ángel de la muerte...

—Y se lleva la mano al pecho, así — añadió el príncipe, acompañando sus palabras con el gesto.

—Oh, sí. — Callaron en homenaje al milagro de Lillian Gish. Después Heidi preguntó—: ¿También ha visto Intolerancia?

—Siete veces — respondió Maxi con orgullo—. Hice que la proyectaran cada noche en Spittau.

—¡Oh! ¿Puede hacer eso?

Maxi asintió.

—Menos que polvo estuvo dos semanas — se jactó.

—¡Ah, Mary Pickford! — La pequeña Heidi suspiró—. He visto Pollyanna siete veces. Fui todas las tardes en Viena.

¿Debía decirle cuánto se parecía a la famosa heroína? No, todavía no.

—¿Y La princesita? — preguntó Maxi—. Creo que esta me gusta aún más.

—Sí, es la mejor de todas.

Maxi se aclaró la garganta.

—Supongo que... no le gustarán... las películas de vaqueros.

—¡Claro que sí! Adoro a Tom Mix. Cuando se yergue en los estribos, así — dijo la pequeña Heidi levantando su encantador trasero mágicamente del asiento—, y se hace visera con la mano, así... ¡Y en el Hijo de la pradera, cuando aquel indio sale arrastrándose de detrás de una roca y él, sin mirar siquiera, saca el revólver!

Maxi se quedó mirándola. ¡Un alma gemela! Increíble. Pero ya se estaban apagando las luces. La mujer sentada al piano empezó a tocar una marcha enfervorizada. ¡No solo iban a proyectar Flores marchitas, sino también un corto de Chaplin! Maxi echó una mirada de soslayo a la mano de Heidi, que descansaba en los pliegues de su delantal como un delicioso pajarillo regordete. ¿Podría tocarla? ¿Se atrevería?

En la oscuridad, la pequeña mano se movió imperceptiblemente hacia él. Con la gracia inquisidora y de tanteo que caracteriza a las coquetas natas, se levantó un poquito. Maxi la asió. En ese preciso instante, la pantalla se llenó de vida. El hombrecito en pantalones holgados marchó calle abajo y en la sala de la aldea de Pfaffenstein ya no había príncipes ni coristas ni campesinos, sino una audiencia hechizada, fundida por la risa en un todo homogéneo.

Tessa se levantó muy temprano a la mañana siguiente. Quería hacer una visita antes de marchar y, mientras los demás miembros de la compañía aún dormían, caminó hasta una pequeña casa de madera construida en un claro del bosque, a un kilómetro y medio aproximadamente de la muralla posterior del castillo.

Llamó a la puerta y entró. La estancia era pequeña pero impecablemente limpia; en ella había una estufa rodeada de un banco, una mesa de madera de tilo y una rueca. En la cama tallada de la esquina, una anciana tan vieja como el tiempo. Sus ojos velados parecían incapaces de ver pero supo enseguida quién era su visitante.

—¡Alteza! — Una sonrisa transformó la cara arrugada—. Ha vuelto. Entonces es verdad lo que dicen.

—Sí. — Tessa se sentó en la cama y tomó la mano parda, casi traslúcida de la mujer en la suya—. Sí, he vuelto, Grossmutterle, y le he traído cosas apetitosas para comer, así que no se convierta en lobo para devorarme.

Primero apareció la sonrisa desdentada, después el cuerpo entero fue sacudido por la risa. Risa que de repente se tornó en una mueca de aflicción.

—Entonces se marcha, Alteza. ¿Es cierto que ha vendido el castillo?

—Sí, a un hombre muy bueno, Grossmutterle. Le gustará mucho.

—Dicen que es extranjero.

—Sí, aunque habla alemán como un nativo. Será un buen amo, ya lo verá.

Los hombros encorvados se encogieron levemente.

—Tal vez. Pero sin usted... sin Su Alteza... — Empezó a llorar, con las lágrimas fáciles y enteramente justificadas de la vejez—. Me alegro de haberla visto una vez más. Deje que le bese la mano.

La anciana, sin embargo, no recibió una mano. Tessa la rodeó con el brazo y la estrechó contra sí.

—¡No llore, Grossmutterle! ¡Por favor, no llore! — suplicó Tessa.

Cuando salió de la casita sus propios ojos estaban inundados de lágrimas y, por un instante, no reconoció a la silueta montada que se acercaba por el camino bordeado de espiguillas. Cuando la reconoció quiso esconderse, pero era demasiado tarde. Guy la había visto y le cerró el paso.

—Buenos días.

Levantó la cabeza para mirarle. Iba sentado con naturalidad, aunque sin los arreos habituales de la equitación, a lomos de su alta yegua negra. Era la primera vez que se veían desde el desafortunado incidente del oso y el recuerdo de las cosas que le había dicho — aunque fuera en serbocroata — la hizo ruborizarse. Tratando de disimular su nerviosismo, dijo rápidamente:

—No sabía que usted montara.

De nuevo, un comentario poco apropiado. Guy arqueó las cejas.

—Oh, sí, hasta los bastardos saben montar a veces. Descubrí que es un modo muy útil de desplazamiento cuando vivía en el extranjero. ¿Y tú? ¿Has estado de visita?

—Sí, he ido a ver a la vieja enfermera de mi padre.

—¿Para despedirte? — Ya estaba lo bastante cerca para distinguir los regueros de lágrimas en sus mejillas. Desmontó del caballo y echó a andar a su lado.

Tessa asintió.

—Hay muchos como ella, Guy... gente que ha vivido aquí toda la vida.

Él le dirigió una rápida mirada. La había tuteado desde el principio, pero aquella era la primera ocasión en que ella le llamaba Guy.

Tessa empezó a hablar de Nerine, a decir lo contenta que estaba porque Nerine estaría allí para sustituirla en sus visitas.

—Es la gente que vive en lugares aislados. Como el viejo leñador del valle contiguo, un hombre que sufre una parálisis total, un hombre maravilloso, muy sabio. Por supuesto que el administrador los conoce a todos, él la informará. — Al ver que Guy permanecía callado, se ruborizó y dijo—: Perdona, no pretendía inmiscuirme.

—No te estás inmiscuyendo. — Siguieron caminando a lo largo del sendero tapizado de piñas—. ¿Volverás alguna vez? — preguntó al fin.

—No.

Fue una respuesta seca y sin adornos, y Guy guardó silencio, respetando su decisión. Si Nerine iba a ocupar el lugar que le correspondía en Pfaffenstein, Tessa debía permanecer alejada. Guy había observado que cada vez que ella aparecía, aunque estuviera ocupada en tareas manuales por cuenta de Witzler, los presentes no solo la recibían con los saludos y las reverencias debidos a su rango sino también con amplias sonrisas, que no se borraban hasta mucho después de su desaparición. La princesa de Pfaffenstein no solo tenía en la palma de la mano a los habitantes del castillo, sino al pueblo entero, a todas sus gentes.

—Quizá sea lo mejor — dijo Guy—. Porque pienso hacer grandes cambios.

Tessa volvió la cabeza inquisidoramente.

—¿Qué tipo de cambios?

—No tolero los juguetes — respondió él. Su rostro adoptó la expresión tensa y absorta que tan bien conocían David y Thisbe Purse—. Si hemos de vivir aquí, aunque solo sea parte del año, este lugar debe resultar rentable. Tiene que explotarse.

—Sí — aceptó ella ansiosa—. Pero ¿cómo? Los bosques no son demasiado productivos y...

Guy negó impacientemente con la cabeza.

—¡No, no! La silvicultura y la agricultura pueden contribuir, desde luego, pero no son suficientes. Las rocas, sin embargo, contienen tungsteno, ¿lo sabías? En el valle de Stielbach. Ayer recibí el informe geológico y acabo de ir a dar un vistazo. Me propongo extraerlo. — Esperó escuchar una protesta pero, aparte de contener bruscamente el aliento, Tessa no dijo nada—. Los yacimientos principales se encuentran en el extremo más lejano de la estribación, de modo que no se podrán ver desde el castillo. Pero sí, aunque deje zonas arboladas y planifique las excavaciones con cuidado, habrá una herida en la ladera. Sí, destruiré la belleza del paisaje. Creo que su gente vivirá mejor desempeñando un trabajo independiente que haciendo reverencias a los propietarios del castillo, pero lo haría al margen de esto, porque puedo conseguir que sea rentable. Por eso es mejor que no estés aquí.

—Sí — accedió ella con voz queda—. Es mejor que no esté en medio. Pero no por eso. Creo que tienes razón, se deben crear empleos que no dependan del feudalismo ni de la tierra. Mi padre jamás lo aceptaría pero si yo hubiese sabido cómo, ya lo habría hecho.

Llegaron a una bifurcación del camino. El sendero más ancho conducía de vuelta al castillo; el más estrecho, enmohecido y cubierto de maleza, se introducía de nuevo en el bosque. Tessa se detuvo vacilante, pensando en qué decisión tomar.

—¿Tienes unos minutos? — preguntó al fin con timidez—. Me gustaría enseñarte algo.

Guy sonrió.

—Desde luego. Nerine se levanta tarde y, para ser sincero, no tengo prisa por reunirme con algunos de mis invitados.

—Entonces vamos a dejarla aquí — dijo Tessa dando palmaditas a la yegua.

Ataron una brida a un árbol y enfilaron el camino estrecho que se adentraba en el bosque. Aquí la vegetación era más espesa. Rocas enormes cubiertas de musgo parecían nadar en la penumbra como balones de terciopelo verde; estrechos haces de luz convertían las setas brillantes en joyas exóticas y la llamada de un cuco salió de entre el follaje de un gran pino retorcido.

—Ya sabes lo que dicen los jesuitas — dijo Tessa—. Que si les confían a un niño durante los primeros siete años de su vida, aunque lo recuperen después, siempre pertenecerá a ellos. — Guy asintió—. Pues, creo que lo mismo pasa con los paisajes. Los que conoces y amas como niño, son los que siempre te atraerán. Yo siempre amaré los bosques, aunque viva para cumplir los noventa. Mi abuela, en cambio, añoraba el mar. El mar como debe ser, con lluvias, vientos y mareas. Ni el Mediterráneo ni el Báltico contaban, porque no tienen olas, no tienen mareas.

—¿Quién era tu abuela?

—Su padre era el duque de Bewick. Vivió cerca de la frontera escocesa, en la costa.

—Sí, conozco aquello. — El castillo de Bewick, guarida de futuros reyes y de granujas mercianos8, una mole gigantesca, lúgubre y azotada por el viento. Cuando era niño lo había visitado con el colegio—. Lo mismo me ocurre a mí. Mis primeras salidas con Martha fueron todas a la costa de Northumbria, donde se ven mimosas y limoneros.

—Supongo que son los lugares donde uno volvería para morir — dijo Tessa.

El camino se tornaba cada vez más estrecho y enzarzado. Se escurrieron entre los últimos árboles y Tessa se detuvo con un suspiro de satisfacción.

Se encontraban en un claro del bosque, un pedazo de la insuperable Arcadia de la Antigüedad. La luz dorada de la mañana bañaba la hierba esmeralda e iluminaba las gencianas y las anémonas blancas, que resplandecían como estrellas. Las libélulas jugueteaban con las aguas de un arroyo, que corría danzando sobre guijarros iridiscentes y se detenía más adelante para formar una charca profunda de aguas quietas, en las que se mecían suavemente las hojas de unos nenúfares. Un viejo manzano silvestre seguía la maraña dorada de una madreselva, entretejiéndose con los candelabros de sus ramas.

Tessa, sin embargo, parecía estar buscando algo en concreto por el suelo del claro. Se arrodilló para apartar las hojas diminutas de unos tréboles, dibujadas con tanta exquisitez que los pares de Inglaterra las adoptaron para sus coronas.

—Sí — dijo satisfecha—. Aún es pronto pero algunas ya están maduras.

Con cuidado, absorta en su labor como una niña, recogió las pequeñas bayas moteadas y apenas enrojecidas y se las tendió. Fresas salvajes, la fruta más preciada, fragante y conmovedora del mundo.

—En Suecia — prosiguió con mucha seriedad, enderezando el cuerpo para quedar de pie junto a Guy — tienen un nombre para los lugares como este. Lo llaman smultronställe. Un «lugar de fresas salvajes». Es un lugar especial, el más especial que existe.

Guy miró las bayas que ella había volcado en la palma de su mano. Su aroma, sutil y penetrante a la vez, le invadió con su dulzura.

—Aunque no se trata de un lugar de fresas salvajes en el sentido literal de la expresión — explicó Tessa—. Un smultronställe es cualquier lugar absolutamente privado y especial, un lugar propio, donde la vida es... una epifanía. Como aquella sala tan silenciosa del Kunsthistorisches Museum, donde se exhiben los cuadros de Vermeer. O la introducción maravillosa de La siesta de un fauno, cuando la flauta toca los compases dorados.

—O la nave de la capilla del King's College en vísperas — dijo Guy.

—O aquel rincón del Prater, detrás del pabellón de caza, donde florecen las primeras cebollas albarranas en primavera.

—O la escena del jardín en Fígaro.

—O los Lippizaner9 haciendo cabriolas en invierno, cuando no hay nadie para verlos.

Un gran silencio reinaba en el claro, solo interrumpido por el murmullo del arroyo.

—Trae aquí a tus hijos — dijo Tessa—. Pero no traigas nunca a nadie que no ames. — Sin darse cuenta de las implicaciones de sus palabras, inclinó la cabeza y tocó una de las bayas que Guy aún tenía en la mano—. ¡Come! — le exhortó.

Pero Guy se había perdido en otro smultronställe. La pequeña y mal iluminada cocina de Martha Hodge en Newcastle, el olor del pan de jengibre que se cocía en el horno, la cazuela en el fogón. El lugar donde el niño confuso y obstinado había conocido la bondad, la sensatez y la seguridad.

¡Dios mío!, pensó Guy, abrumado por la nostalgia de aquel mundo sencillo... y comió.


Capítulo 11

Guy dedicó la mañana del quinto día de celebraciones a una tarea que venía postergando desde hacía días: escribir a Martha Hodge, informándole de su compromiso y de su gran felicidad.

«La boda — escribió en caracteres grandes y sinuosos — tendrá lugar aquí, en Pfaffenstein, a finales de octubre. Ya sé, querida Martha, qué opinas de los viajes y del extranjero. Quiero dejar bien claro, sin embargo, que no tengo la menor intención de casarme si tú no estás aquí. Enviaré a Morgan o a David para que te acompañen, o iré yo mismo si consigo concluir este embrollado asunto con la Tesorería a tiempo. Pero debes venir...»

También Nerine se ocupó de su correspondencia. Escribió cartas exultantes a su madre, al tío Edgar, a Clarence Dimcaster, primo de su padre y, lo que era más importante, a la tía ilustre, la tía Dorothy. Aún no había escrito, sin embargo, a lord Frith.

Su angustia a raíz del paseo en el bosque había sido injustificada. Tanto el satén amarillo como el vestido que pensaba llevar en la ópera disimulaban sin dificultad la picadura del mosquito, y la hermosa sorpresa de Guy no corría peligro. Levantando la cabeza momentáneamente para asegurarse de que el lazo de su blusa de muselina no se había arrugado, ponderó la situación. Desde luego, debía informar a Frith de su matrimonio inminente. No es que albergara dudas con respecto a Guy. Pero la idea del pobre Frith sentado en la soledad de su fortaleza nórdica mientras sus gaiteros giraban alrededor de su mesa solitaria resultaba desconsoladora. Frith la adoraba. Quizá fuera una descortesía quebrar sus ilusiones antes de que su relación con Guy se formalizara. El destino puede ser cruelmente imprevisible. Si algo le ocurriera a Guy, con esa manía suya de volar en avionetas peligrosas y correr con coches veloces, aún podría hacer de Frith el más feliz de los mortales. Sí, sería mejor escribirle una nota amistosa informándole de su decisión de prolongar su estancia en Austria. No tenía sentido causar un dolor innecesario.

Entretanto, tras las puertas cerradas del teatro, el ensayo general de La flauta mágica iba exactamente como pretendía Witzler: ¡mal!

Herr Berger, el barítono que interpretaba el papel de Sarastro, no hizo su entrada a tiempo. El elevador se atascó a medio camino, pasando solo la cabeza y los hombros de la Reina de la Noche a través de la trampilla. Pino tropezó con el taburete y empezó su dueto con Pamina tendido en el suelo. Klasky interrumpió la «Marcha de los sacerdotes» tres veces para lanzar improperios a los miembros de la orquesta y el perro salchicha de Raisa subió al escenario con toda la intención de orinar sobre el tronco de uno de los árboles del decorado.

A las cinco de la tarde Raisa anunció: «Me voy con Schalk» y salió airada, solo para volver acompañada de Jacob, quien le explicó que al decir que cantaba como un cochinillo solo pretendía sugerir que no daba lo mejor de sí. A las seis uno de los elegantes caballeros del coro cayó desmayado. A las nueve fueron informados de que la soprano coloratura de Dresde había sido interceptaba sobre el puente levadizo mientras trataba de escapar para volver a su ciudad natal. A las diez el primo de frau Kievenholler rompió una de las cuerdas del clavicordio y tuvo un ataque de histeria...

A las dos de la madrugada Jacob bajó el telón, declaró que eran todos la vergüenza y la ruina de la ópera y amenazó con despedir a cualquiera que se atreviera a aparecer antes de las seis de la tarde siguiente.

—No ha ido tan mal, ¿verdad? — comentó a Klasky frotándose las manos mientras atravesaban el patio de la fuente.

Después de haber conseguido ponerles nerviosos a todos, el viejo zorro se puso el pijama, apoyó la cabeza sudada en el pecho de la Doncella Renana y se quedó dormido.

Aunque se había acostado tarde, Tessa despertó temprano el día de la representación. Despertó, se desperezó en la cama de madera de su habitación en lo alto de la torre occidental, se levantó y se acercó a la ventana, desde donde podía contemplar la amada vista del agua trémula y de las suaves colinas azuladas que al cabo de un par de días abandonaría para siempre.

—Oh, que todo vaya bien esta noche — rezó—. ¡Que salga como lo deseamos!

A Nerine, que recibía la bandeja con el desayuno en su cama con dosel, la esperaba un día muy ajetreado. No solo eso, sino que tenía que hacer los preparativos en secreto. Sorbiendo su café, revisó mentalmente su estrategia. Un prolongado descanso seguido por un masaje, un tratamiento del cutis y la colocación de parches perfumados en los codos y detrás de las rodillas. Debía conservar los rulos hasta el último momento: los tirabuzones à la grecque requerían un rizo muy apretado. Sería probablemente mejor pedir que le sirvieran una cena ligera en su habitación y solo reunirse con Guy en el palco. Sí, sería lo más adecuado. Haría su aparición entre las cortinas. ¡Él se daría la vuelta, sin poder creer lo que veían sus ojos!

Dejó la taza en la bandeja y buscó el espejo, lista para empezar.

—¡Oh, Dios, no! — Su corazón se aceleró y gotas de transpiración aparecieron en su frente. No podía ser. ¡No podía ser! ¡Ahora, en el penúltimo momento, tenía un grano en la barbilla!

Se inclinó hacia delante, miró de cerca, pasó una mano por la superficie del espejo... y se dejó caer sobre las almohadas con un suspiro de alivio. Solo era una mota de polvo en el espejo, esas condenadas criadas no hacían bien su trabajo. ¡Menudo susto! ¡Pero ahora todo iría bien, su aparición sería un triunfo!

Así Nerine empezó a preparar con abnegada dedicación la recreación de su imagen adolescente.

Al mediodía el patio principal bullía con el ruido de los coches y los carruajes que traían nuevos huéspedes de Viena y Neustadt para la función. Hombres cargados de ramas de adelfas atravesaban el patio para ir a decorar el vestíbulo, un toldo cubrió la entrada al teatro. De la aldea llegaban cestas llenas de nectarinas y melocotones para acompañar el refrigerio y el champán que serían servidos después del espectáculo. Los camerinos fueron adornados con ramos de flores.

A las seis y media llamaron a la puerta de Nerine.

—¡No! — gritó ella—. ¡En este momento no puedo recibir a nadie!

Cuando Pooley volvió, traía un estuche de color azul oscuro y una nota escrita con la caligrafía de Guy: «Para esta noche, que es nuestro aniversario. Te esperaré con impaciencia. Guy».

Nerine abrió el estuche y contuvo el aliento. ¡Un collar de diamantes, un collar salido de un cuento de hadas, un sueño! Él le había dicho que la alianza de compromiso formaba parte de un conjunto...

La embriagó una oleada de felicidad. Lo único que la había inquietado un poco al imitar su imagen juvenil era el temor de ofrecer un aspecto demasiado simple, demasiado sobrio. Aquel collar añadiría el encantador toque final. Joven, sí; inocente y sin afectación, sí; pero también mimada, valorada y adorada.

¡Oh, qué afortunado será Guy de verla esa noche!

—¡No puedo hacerlo! — anunció Raisa rociando el tocador con su pulverizador para la garganta—. ¡Mi úvula está infestada de pímpulas y mi cabeza quiere explotar!

—No recuerdo mi papel — declaró herr Berger al salir por enésima vez del aseo—. No recuerdo ni una palabra. ¿Qué viene después de «In diesen heil'gen Hallen»?

—Claro que lo recuerda, herr Berger — dijo Tessa consoladoramente para, calmar al barítono tembloroso—. Después de «In diesen heil'gen Hallen» viene «kennt man die Rache nicht». De todas formas, herr Witzler estará entre bastidores.

—Eschtoy sudando como un cerdo. Eschtoy enfermo...

—¿Dónde está la jaula de Papageno, Tessa? Por el amor de Dios, ¿dónde se ha metido?

—El condenado flautista se ha vuelto a emborrachar. ¿Puede traer un poco de café, Alteza? ¡Rápido!

—¡El botón! — chilló Klasky—. ¿Dónde está el botón de Beethoven?

—Aquí está, herr Klasky. — Como siempre, Tessa estaba en todas partes, reconfortando a los desconsolados, ingeniándose soluciones, encontrando objetos perdidos.

—Primera llamada a escena, señoras y caballeros. Primera llamada a escena.

Jacob se secó la frente.

—No me abandones, Mozart — rezó.

—No lo hará, herr Witzler, sé que no le abandonará — respondió Tessa con fervor—. Puedo sentirle flotando por el teatro, deseándonos buena suerte.

Jacob sonrió a su ayudante de vestuario y, en un raro gesto de afecto, posó brevemente la mano sobre el cabello sedoso de la muchacha.

—Ahora debes irte con tus tías o estarán muy preocupadas.

—No. Deje que me quede, por favor. Ahora este es mi lugar.

Pero Jacob se mostró inflexible.

—No. Te necesitaremos en el intermedio pero ahora vete a tu palco, pequeña princesa, y tocaremos para ti.

El tercer príncipe había construido su teatro después de una visita a Versalles. Deslumbrado por los mármoles verdiazules, las cortinas de seda aguamarina y las columnas corintias con las que el Rey Sol había adornado su teatro de la ópera, el príncipe decidió copiar la suntuosa combinación cromática de oro y azul, mandó colgar cien arañas de cristal de Bohemia del techo del auditorio e hizo grabar su grifo, su lirio y su guante en el frontal de todos los palcos.

Era en ese teatro exquisito en que los huéspedes de Guy esperaban escuchar esa ópera, la quintaesencia de la vida austríaca. Porque su compositor, a quien los antepasados de la audiencia actual habían despreciado, insultado y mal pagado, era ya más «suyo» que cualquier otro. El príncipe Monteforelli aún recordaba que su abuelo, siendo niño, había asistido al Theater an der Wieden la noche en que el propio Mozart tocó el glockenspiel de Papageno. Sordo o no, el príncipe estaba resuelto a escuchar su trigésimo segunda Flauta mágica, aunque tuviera que hacerlo a través de sus huesos.

Qué aspecto tan distinguido, pensó la condesa de Waaltraut sentada en platea, mientras torcía el cuello para ver a Guy, acomodado en el palco principal, endoselado en oro. Tan moreno, tan pensativo. Pero ¿por qué está solo?

La misma pregunta estaba en boca de la mayor parte de la audiencia mientras contemplaba la silueta solitaria del inglés quien, incluso en reposo, parecía destinado a convertirse en el centro de la atención de cualquier reunión social. ¿Dónde estaba la viuda?

—Ah, Putzerl — dijo Maxi cuando Tessa se deslizó en el palco que él compartía con sus tías, después de haber sido interceptada por la vieja nodriza que blandía un cepillo de pelo. La joven princesa llevaba un vestido de terciopelo verde oscuro y un amplio cuello de encaje. Sus ojos castaños centelleaban con entusiasmo y hasta Maxi, a quien poco le interesaba la música, se encontró impacientándose por ver qué iba a pasar.

Había llegado el momento. En el auditorio se imponía el silencio. De pronto hubo un susurro general al volverse las cabezas para mirar a Farne: «¡Allí está!».

En el palco reservado para los príncipes de Pfaffenstein, Guy se volvió, se puso de pie y contuvo el aliento.

Nerine estaba inmóvil en la entrada, una mano aún posada en la cortina de seda azul. Sus ojos le miraban, grandes e inquisidores, la boca, un poco trémula.

En esta ocasión fue ella quien preguntó;

—¿Te acuerdas?

Al principio Guy no pudo hablar, solo coger su mano y llevársela a la mejilla. Llevaba exactamente la misma ropa que entonces. Los mismos rizos oscuros danzaban sobre su cuello desnudo; el vestido de pequeñas flores estrelladas era idéntico; como entonces, llevaba un pequeño y delicado abanico. De pie en la entrada del palco, buscando su placer y su aprobación, Nerine volvía a tener diecisiete años. El mundo acababa de crearse, tenían la vida y la esperanza por delante.

—Me acuerdo — respondió Guy.

Jamás había oído Nerine en la voz de un hombre lo que en aquel momento había en la voz de él.

La orquesta hizo su entrada en el foso, seguida de herr Klasky. Guy retiró la butaca y, con una sonrisa de agradecimiento, Nerine se sentó. El director levantó la batuta.

En ese preciso instante, Nerine profirió el más profundo, encantador y conmovedor suspiro.

¿Qué es lo que hace grandioso a un espectáculo? ¿Qué mezcla de trabajo, talento y pura suerte? ¿Se trata de invocar la influencia de los planetas? ¿O es el público que emite, del otro lado de las candilejas, misteriosas ondas de empatía, que los artistas absorben en su actuación?

¿Qué alquimia convirtió, en esa noche de todas las noches, al menudo y rechoncho italiano, Mastrini, en un príncipe capaz de expresar un amor tan puro y ardiente que trascendiera a la propia pasión? ¿Qué impulsó al ama de casa de Dresde a cantar el aria de la Reina de la Noche, con su cruel fa en alto, con una gelidez tan deslumbrante que produjo escalofríos a la audiencia? Papageno, el pajarero, cuyas cancioncillas los pueblos de Europa han convertido en canciones populares... Papageno puede ser un payaso, un simplón, un hombre común.

Este Papageno, el barítono desconocido que Witzler eligió de entre los miembros del coro, fue todo eso y más, mucho más. Al final de su «Ein Vogelfanger bin Ich, ja» — la canción que Mozart tatareó con boca reseca en su lecho de muerte — el público se mecía como las olas del mar y Monteforelli se secó los ojos.

La Reina de la Noche desapareció en la grieta de la roca, el elevador del escenario funcionó a la perfección, el príncipe y el pajarero partieron rumbo a la aventura. El decorado cambió. En una alcoba del palacio de Sarastro yacía Pamina, abandonada y temerosa. Operó de nuevo la alquimia, y la peleona y rapaz Raisa se convirtió en una cándida muchacha, cuya simplicidad y seriedad quedaban confirmadas con cada límpida nota de la partitura.

Los aciertos se sucedían. El dueto entre Pamina y Papageno, un tierno sermón a favor del amor conyugal, terminó en un torrente de aplausos, que Klasky disolvió al conducir a sus actores hacia el templo solemne del Alto Sacerdote. Ensombrecida por la gravedad de los trombones y por el eco sordo de las trompetas y los tambores, la música habló de la poesía de la existencia humana, de la necesidad de sufrir y resistir adversidades para crear un amor perfecto.

Seré más amable con mamá, pensó la condesa de Waaltraut, y Mendelov, el crítico mordaz que había venido a propósito desde Viena, cerró su cuaderno de notas con un meneo asombrado de la cabeza.

Guy ya no pensaba. Hasta se había olvidado de Nerine, atrapado en el milagro de aquella música.

La solemnidad se disolvió de nuevo en risas cuando Papageno tocó sus campanillas mágicas y los deliciosos animales interpretados por las Heidis danzaron al son de la flauta de Tamino. Luego el propio Sarastro, para quien Mozart compuso las arias más profundas y endiabladamente difíciles de la historia de la música, cantó las pruebas que se deben superar y los peligros que se deben vencer antes de que puedan reunirse los amantes... el gran coro en do mayor ensalzó el coraje y la virtud... y cayó el telón sobre el primer acto de La flauta mágica de Jacob Witzler.

Cayó en medio de un estruendo de aplausos, del retumbe de pies ancianos y reumáticos que golpeaban el suelo, de un gran coro de bravos y bises. Volviéndose hacia Nerine, Guy vio de reojo la pequeña silueta de Tessa que se escurría del palco contiguo.

—No voy a preguntar si te ha gustado — dijo en cuanto pudo dominar la voz—. Lo veo en tus ojos.

—Sí — suspiró Nerine—. Oh, sí. — Con una mano apretaba los diamantes que adornaban su cuello, como si quisiera contener la emoción que amenazaba con ahogarla.

—Creo que deberíamos ir a felicitarlos. El intermedio es bastante largo y tú aún no conoces a Witzler. Seremos breves pero me gustaría hablar con ellos.

Nerine sonrió.

—Ve tú, querido. Estarán encantados de verte. Yo necesito estar sola un rato.

—¿Estás segura? — Guy la miró con ternura—. No me importa esperar.

—Estoy segura.

Esperó a que Guy abandonara el palco antes de recoger la falda de su vestido y dirigirse corriendo al tocador. Había vivido momentos de ansiedad. Hacía calor en la sala del teatro y tenía la certeza de que una gota de sudor había resbalado por su cuello. También sentía que su peinado se había aflojado, justo cuando todos aquellos sacerdotes iban de un lado al otro del escenario, y, si el escote de su vestido se había movido, habría revelado la huella de la picadura de mosquito. Pooley tenía instrucciones de esperarla en el tocador y sí, allí estaba.

—¡Date prisa! — urgió Nerine—. El tirabuzón se ha estropeado. Y tienes que empolvarme los hombros... pon más aquí, en la maldita picadura...

—¡Espera!

La llamada perentoria detuvo a Tessa, que ya había cruzado la puerta forrada de felpa verde y enfilaba el pasillo que conducía entre bastidores.

Se volvió, vio a Guy y, sin pensar ni proponérselo, corrió como una niña para refugiarse entre sus brazos.

—¡Oh, qué maravilla! ¿No es increíble? Debes sentirte muy orgulloso — dijo con la cabeza apoyada en su pecho.

—¡Orgulloso! Eres tú quien debe sentirse orgullosa. Jamás había oído nada parecido, Tessa. Jamás en toda mi vida.

—Lo sé. — Alzó la cara para mirarlo y se frotó los ojos con su pequeño puño—. ¡Qué estupidez, tener ganas de llorar cuando una es tan, tan feliz de estar viva!

Si Guy la hubiese soltado entonces, mientras eran dos personas unidas en homenaje a algo que les excedía a ambos, no habría pasado nada. Pero Guy la perjudicó. Siguió abrazándola, no hizo gesto alguno por relajar su abrazo y apartarse de ella... De hecho, no parecía darse cuenta de que eran dos cuerpos distintos.

Su locura solo duró unos momentos antes de que se controlara y la alejara de sí. Pero esos momentos le iban a costar caro a Tessa.

Cuando Guy se acercó a Witzler, este hacía esfuerzos desesperados por mantener la seriedad y el pesimismo que su raza impone.

—El primer acto no ha ido mal — admitió—, pero ¿quién sabe qué podría pasar en el último? Está el larghetto de Sarastro y el ciclorama para la escena del agua y del fuego... ¡Ah, todavía quedan muchas cosas que podrían ir mal, muchas cosas!

Sus ojos, sin embargo, brillaban con felicidad incontenible mientras estrechaba la mano de Guy. Al menos, pensaba Witzler, les hemos ofrecido un acto perfecto. Esto ya nadie puede quitármelo. Un acto que me respaldará cuando vaya a reunirme con él. Y «él» — como suele suceder con los que se dedican a la música — no era Dios, sino Wolfgang Amadeus Mozart.

Nadie le quitó nada a Witzler aquella noche. Cuando Guy volvió al palco encontró a Nerine en su asiento con el perfil delicadamente orientado al escenario. Klasky hizo su entrada, se levantó el telón y la magia de aquella representación — destinada a convertirse en leyenda — perduró. La lenta marcha de los sacerdotes se produjo con majestuosidad; herr Springer, sobrio por primera vez en muchos meses, tocó su solo de flauta como un arcángel. El sublime «In diesen heil'gen Hallen» de Sarastro hizo que el capitán de los ulanos jurara renunciar a la ruleta y la archiduquesa Federica se arrepintiera de haberse apoderado de las perlas de la sobrina de su difunto esposo. Raisa cantó su lamento en sol menor, «Ach Ich füls», con desesperada congoja ultramundana y la orquesta la consoló con una coda de divina ternura.

Los truenos tronaron, los relámpagos relampaguearon, la Reina de la Noche volvió a entrar y no se produjo ninguno de los desastres tradicionales; las puertas trampillas se abrían como la seda y los cambios de vestuario se realizaban sin problemas en el minúsculo plazo de dos minutos que les era asignado. La abominable arpía que se había aparecido a Papageno se transformó en una joven adorable y — ya en el corazón mismo de la obra — los amantes reunidos se enfrentaron a sus ordalías y las superaron. Con el último y exultante coro — Mozart de pie para ser cantado en mi bemol mayor — la ópera terminó.

Fue entonces cuando el público les hizo el mayor tributo. Porque el telón no cayó en medio de un estallido de aplausos. Cuando Klasky inclinó su fatigada cabeza sobre la partitura, un silencio total se apoderó del teatro. En ese intervalo solemne y mudo, los espectadores recuperaron el alma perdida y la admitieron de nuevo en sus cuerpos.

Durante ese momento de silencio sobrecogedor que precedió a los aplausos que harían venir abajo el teatro, Guy se volvió hacia la mujer en cuyo honor se había obrado el milagro.

Estaba sentada con la cabeza oscura apoyada en la seda azul de los cortinajes del palco. Su hermoso brazo descansaba relajado en el dorado apoyabrazos del asiento, la mano que lucía el gran diamante colgaba laxa al vacío. Sus exuberantes y negras pestañas sellaban los ojos maravillosos. Su pecho se movía suave y rítmicamente. Respiraba con normalidad aunque, de vez en cuando, de entre sus labios entreabiertos escapaba un ruidito incongruente y no del todo seductor.

Guy se inclinó sobre ella, alarmado. ¿Había sido demasiado para ella? ¿Se había desmayado?

Pero no. No había causa de alarma y, desde luego, tampoco de la negra desesperación que se apoderó de él. Con naturalidad y gracia — si no fuera por sus pequeños ronquidos — Nerine Hurlingham dormía plácidamente.


Capítulo 12

En la gran sala del castillo servían refrescos y champán para los miembros de la compañía y para todos aquellos que quisieran acompañarles. Después de cenar, sin embargo, y particularmente después de beber, los artistas se sintieron inclinados a volver a la sala del teatro, donde se sentían como en casa, y con botellas y copas en las manos acomodarse entre los decorados del escenario, felizmente apoyados en las piedras del templo y en los fragmentos rotos de los pilares.

Todos estaban agotados, embriagados y, por algunas horas, enteramente felices. Porque su triunfo era tan tangible e inconfundible como una veta de oro en la superficie de una roca, como el descubrimiento de un nuevo planeta o como el acto mismo del amor. Al día siguiente volverían las tensiones y las rivalidades, volvería la necesidad del trabajo duro de desmontar el escenario y prepararse para el viaje de regreso a Viena. Pero esta noche pertenecía a los dioses y hasta el infatigable Jacob se encontraba en reposo. Hasta el Jacob parco en elogios los dispensaba por doquier.

—¡No, no, Savachka! — dijo Raisa con firmeza. Apartó la copa del archiduque y le ofreció su ancho, desgastado y goteante zapato—. ¡El champán se bebe con ezto!

—Si hubiese estado aquí mamá... — suspiró Pino, su brazo alrededor de la cintura de la mediana Heidi—. ¡Cómo me quería esa mujer!

—Sucedió de repente, aquel terrible tang... y me caí. ¡Solo recuerdo la cola plateada de mi vestido arrastrándose sobre las candilejas, y todo se tornó negro! — declaró la Doncella Renana, que contaba su histórico percance al comprensivo David Tremayne.

Una y otra vez, sin embargo, la conversación retornaba al espectáculo de aquella noche y repetía sus dichas, como si fueran cuentas de un rosario contra el olvido.

La alegría y la felicidad del grupo solo tenían una y notable excepción: el príncipe Maximiliano de Spittau, que trastabillaba entre las piezas del decorado en una frenética búsqueda de su amor.

Maxi no podía evitar pensar que el comportamiento de Tessa había sido lamentable.

No solo corrió a los camerinos en el intermedio, sino que desapareció de nuevo en cuanto empezaron los aplausos finales, anunciando que tenía que colaborar en la recogida. Fue la última vez que la vio.

Pero la encontraría. La encontraría y cumpliría con su propósito aunque le llevara toda la noche. Ya era suficiente. Copa en mano, tropezó con cuerpos entrelazados en el suelo y se tambaleó al dar con el perro salchicha de Raisa, preguntando sin cesar por la princesa de Pfaffenstein.

Nadie pudo ayudarle. Ni siquiera Boris, que se consideraba responsable de Tessa, tenía la menor idea de su paradero, y Klasky, cuando le preguntó, abrió un ojo y dijo:

—Querida niña... llevó el botón a Sachen... — Y se desmayó a los pies de un árbol.

—Voy a encontrarla — se empecinó Maxi apurando su copa—. Voy a encontrarla... voy a... — Y se precipitó hacia los camerinos.

El júbilo generalizado que siguió a la caída del telón aupó en un principio a Tessa y la animó. Poco a poco, sin embargo, e inexorablemente el dolor que la estaba aguardando se hizo patente, ya no podía eludirlo y se apoderó de ella de un modo casi físico. Impregnó todo su ser.

Tan pronto terminó de recoger entre bastidores, huyó a la torre occidental. Antes de refugiarse en su soledad, tenía que dar las buenas noches a sus tías, consciente de haberlas descuidado a lo largo de la semana.

Las encontró disponiéndose a acostarse, sus trenzas grises sueltas a lo largo de las espaldas y, como siempre, sus facciones iluminadas al verla llegar. Cuando las dejó para ir a su habitación, sin embargo, las ancianas se miraron afligidas.

—¿Qué le ocurre? — preguntó tante Hilda con voz lastimera—. ¿Por qué tiene ese aspecto? Sus ojos...

Tante Agustina meneó la cabeza confundida.

—Antes — dijo con voz ronca — podíamos al menos cepillarle el pelo. Ahora...

—¿Estará bien cuando se case con Maxi? — suplicó tante Hilda—. Estará bien, ¿verdad, Agustina?

La duquesa, sin embargo, guardó silencio. Al día siguiente se olvidaría de ello, seguiría apremiando la celebración de ese matrimonio tan apropiado, tan dinásticamente correcto. Pero esa noche seguía bajo el influjo de la verdad de la música y no pudo hablar.

Tessa llegó a su habitación pero no se dispuso a dormir. En cambio, subió la redonda escalera de piedra que conducía a lo alto de la torre. Fue por esa vista, por esa libertad, por las que había elegido el sencillo dormitorio redondo de entre todos los que había en el castillo. Salió al tejado, bajo el firmamento iluminado por las estrellas.

Estaba sola y ya no tenía escapatoria. No podía olvidar lo que le sucedió cuando Guy la rodeó con sus brazos, como no se puede hacer caso omiso de lo que Van Gogh ve en el tronco de un olivo o Rembrandt en las arrugas de la vejez.

Había llegado, pues. El amor. Un amor tan fuerte y tan concreto como un proceso metalúrgico que soldaba sus pensamientos, sus deseos y su alma a un hombre que prácticamente ignoraba su existencia. Todos aquellos gritos celestiales de Tristán e Isolda, todas aquellas espadas que los tenores se clavaban en el pecho, no eran más que casos clínicos que describían ese sentimiento tan real y duro como la piedra.

Dios mío, pensó Tessa. ¿Por qué? El suyo era un amor inútil, porque Guy amaba a Nerine y, en todo caso, jamás le habría prestado la menor atención. La única respuesta a su pregunta sería el capricho del destino. Cuándo, entonces. Esta respuesta era más fácil. Desde el principio, aunque ella no supo interpretar las señales. La primera vez que la acompañó a casa y posó los dedos en su mejilla para medir la línea de su cabello... Aquella otra vez en el Stadtpark, cuando habló de su madre adoptiva y su voz se tiñó de calidez y ternura... Y en el Sacher. Sí, en el Sacher ya lo supo.

Y yo quería consultar al profesor Freud, pensó Tessa. Menuda broma. Con la insoportable claridad de su estado de ánimo volvió a ver la mano de Guy que apartaba con impaciencia un mechón de pelo de su frente, su sonrisa burlona al correr las cortinas de la alcoba en Sacher, la curva de su cuello cuando se agachó para coger las fresas salvajes que ella le ofrecía.

¿Tan bien le conozco?, se preguntó desconcertada. La respuesta fue inmediata: sí. Ya le conoces y este conocimiento te marcará durante el resto de tu vida.

Fue demasiado. Inspiró profundamente el aire de la noche impregnado con el perfume de las lilas, la madreselva y las aguas profundas del lago, escuchó la música y las risas que provenían del teatro, levantó la cabeza para mirar las estrellas. Nunca habían sido tan claras y brillantes. Casiopea, Orión, la cinta luminosa de la galaxia... y su signo del horóscopo, Géminis. ¿Cómo era posible no sentirse feliz ante tanta belleza?

Pues, sí, era posible. Porque enseguida surgió la protesta que los amantes gritan desde tiempos inmemoriales. ¿De qué sirven las estrellas si no puedo contemplarlas con él? ¿De qué sirve la belleza si no la podemos compartir?

Sola y desolada, Tessa contempló el firmamento sin sentido. Levantando la barbilla, la princesa Theresa Maria Rodolía Carolina de Pfaffenstein declaró:

—Voy a luchar contra esto.

—¿Puedo ayudarle, Alteza? — La más joven de las Heidis apareció ante Maxi mientras este trataba de trepar sobre una pila de decorados, en su resuelta y hasta el momento infructuosa búsqueda de su amada.

—Estoy buscando a la princesa de Pfaffenstein. A Tessa — añadió haciendo una concesión a la democracia.

Su mirada, no obstante, se posó con placer imposible de disimular sobre la encantadora silueta de Heidi Schlumberger disfrazada de conejo. Así vestida había bailado al son de la flauta de Tamino. Aunque ya se había quitado la máscara, seguía enfundada en el traje de piel color beige con su colita blanca, y los enormes ojos azules y los rizos dorados que caían sobre sus hombros eran una tentación para Maxi. No había vuelto a buscarla desde el día de la proyección, pero la joven bailarina raras veces no estaba presente en sus pensamientos.

—Hace rato que no la veo — dijo Heidi—. ¿Quiere que le ayude a buscarla? Quizá esté aún trabajando en uno de los camerinos. No se imagina lo duro que trabaja.

Maxi, que se lo imaginaba demasiado bien, arrugó la nariz que había heredado en línea directa de Felipe II de España y dijo que le agradecía su oferta. Era necesario, añadió, que hablara con Tessa esa misma noche.

Buscaron en los camerinos, en el vestuario y en el salón verde, pero no encontraron ni rastro de Tessa.

—¿Le apetece un poco más de champán, Alteza? — sugirió la pequeña Heidi cuando volvieron derrotados al escenario—. Quedan muchas botellas en el salón.

Como todos, ella también sabía que el príncipe iba a casarse con Tessa y aprobaba el enlace sin reservas. Era una muchacha modesta y, cuando le miraba como le miraba en esos momentos, fascinada y sobrecogida, el matrimonio no entraba en sus cálculos.

Maxi asintió.

—Aunque tú también querrás beber. Iremos juntos. — Demonios, hay límites a lo que uno está dispuesto a hacer, y mañana será otro día—. Vamos, conozco un atajo — añadió.

El «atajo» atravesaba el salón de los trofeos, la galería de retratos y la biblioteca, y no quedaba muy claro si cumplía su propósito de ahorrar tiempo, pero Heidi no protestó. Porque la biblioteca estaba desierta y espléndidamente provista de estatuas, hornacinas y rincones literarios. En el momento más oportuno Heidi tropezó con una mullida alfombra afgana y el heroico príncipe evitó su caída. Con un certero y casi imperceptible meneo de las caderas logró indicar que la mano posada en la deliciosa colita de conejo no resultaba ofensiva. Puesto que las manos del príncipe estaban ocupadas, la muchacha se permitió preguntar si a Su Alteza le gustaría que le aflojara el cuello de la chaqueta, consciente de las molestias que causan los uniformes a los militares.

—Puedes llamarme... Maximiliano — murmuró el príncipe cuando las pequeñas manos se deslizaron hacia su garganta.

La más pequeña de las Heidis, sin embargo, tan solícita en todo lo demás, no se vio capaz de tamaño atrevimiento.

Nerine se sentía agraviada. Había trabajado con tesón el día entero preparando su sorpresa para Guy. Ya no tenía diecisiete años; no le había resultado fácil reproducir su maravilloso aspecto de entonces. Y, solo por haberse quedado dormida unos minutos al final de esa ópera interminable, Guy estaba de mal humor. Era evidente aunque no le había dicho nada; se limitó a acompañarla hasta el tocador contiguo al dormitorio real. Naturalmente, Nerine no se sentía capaz de aguantar una fiesta de artistas borrachos pero, aunque Guy la había acompañado aceptando su pretexto de cansancio, no parecía dispuesto a dejarla sola.

—¿Estás enfadado porque me quedé dormida? — preguntó—. De veras, no lo entiendo. Nunca he pretendido ser una intelectual.

—No, no estoy enfadado. Pero Nerine... ¿te gusta realmente la música?

Ella se encogió de hombros y reprimió un bostezo. Si no dormía ocho horas seguidas, al día siguiente tendría ojeras; y aún quedaba el banquete de despedida la noche siguiente.

—Sí, me gusta mucho. La música para bailar, quiero decir. Cuando Charles estaba enfermo y yo no iba a ninguna parte, mamá me llevó a ver Chu Chin Chow y me encantó. Fue allí donde conocí a lord Frith — dijo Nerine, dándose cuenta enseguida de que no debía seguir por ese derrotero—. Mamá vio Chu Chin Chow cuatro veces, así que está claro que nos gusta la música. Pero, cariño, no olvides que soy inglesa.

—¿Inglesa? — repitió Guy sin comprender.

—Sí, querido, inglesa — dijo Nerine con orgullo—. Y a los ingleses no nos atrae particularmente la ópera, ¿no es cierto? Es a los extranjeros a quienes les encanta. A los alemanes y a los italianos les gusta la ópera, a los rusos les gusta el ballet. En Inglaterra es distinto. Para salir en sociedad no hace falta ir a la ópera, como hacen en Viena. Se va a Ascot, a Henley y a Goodwood. Por supuesto, te acompañaré cuando estemos aquí, a la ópera de Viena, quiero decir. Me doy perfecta cuenta de que es necesario. Pero todos esos sacerdotes que no dejan de canturrear y aquel ridículo pajarero...

—Sí. — Guy sabía muy bien que, desde cierto punto de vista, el arte que tanto amaba no dejaba de ser absurdo, y comprendió sin rencor la actitud de Nerine—. Fui un estúpido en no preguntarte. Pero cuando nos conocimos en la ópera... — calló y empezó a jugar con el candelabro que llevaba en la mano—. Jamás he olvidado tu suspiro al levantarse el telón. Lo he recordado siempre.

—Pues, tú también suspirarías — dijo Nerine con súbita exasperación — si te enfrentaras a casi cuatro horas de aburrimiento. Por todos los santos, Guy, en aquella academia era continuo. Conciertos de hombrecillos que por poco se caían de sus taburetes mientras tocaban el piano, visitas interminables a museos calurosos... Nunca he pretendido ser inteligente e intelectual — estalló Nerine—. ¡Nunca he fingido serlo!

Guy inclinó la cabeza. Sus palabras eran absolutamente ciertas, ella no había fingido. Él era el estúpido, el idiota. Se había enamorado no solo de su belleza, sino también de su respuesta — totalmente imaginada — a la belleza y al arte. El amor a primera vista de Tessa por la coral de Schönbrunn y los sentimientos que Jacob experimentó cuando vio la ópera de Carmen tenían su equivalente en lo que Guy sintió cuando Martha le llevó por primera vez a ver la pantomima de Newcastle. El niño de siete años salió del sucio pórtico dórico del Teatro Real como en un trance y no bajó de las nubes hasta varios días después. ¿Qué tenía que ver con Nerine su pasión por el teatro y por la música? Había sido un ciego y un necio, peor aún, porque es muy dañino forjar a una persona a la imagen y semejanza propias.

Nerine no sufriría más. Jamás le revelaría su error ni le hablaría de sus esperanzas de poner su fortuna al servicio del arte. Desde ahora, la aceptaría tal como era: una mujer hermosa que no le había prometido nada ni le debía nada más que su simple presencia.

Dejó el candelabro en el suelo y cogió una de sus manos.

—No, nunca has fingido y nunca tendrás que hacerlo — dijo jugando con sus dedos—. En cuanto a las óperas... ¡ya no habrá más!

Nerine sonrió aliviada.

—Sinceramente, querido, creo que mamá y la tía Dorothy se horrorizarían de saber que deberían aguantar una ópera entera cuando vinieran para la boda. Y nadie sale perjudicado. Tus huéspedes han disfrutado de la velada y la compañía ha ganado mucho dinero... demasiado, creo yo. Seguramente, se jactarán de esta semana en Pfaffenstein durante el resto de sus vidas. Y ya que estamos hablando de música, querido — dijo Nerine, contenta de poder demostrar que, a pesar de todo algo entendía del tema — ¿qué prefieres para nuestra boda? ¿La Marcha de Mendelssohn o la de Lohengrin?

Guy sonrió, aunque la sonrisa no alcanzó sus ojos.

—Te lo dejo a ti, cariño. Cualquiera de las dos me parece perfecta.


Capítulo 13

En el último día de las celebraciones, las aguas verdes y glaciales del lago Pfaffenstein fueron testigos de dos sucesos importantes aunque inconexos.

Cerca de la orilla meridional del lago había un islote cubierto de árboles, en el que el quinto príncipe de Pfaffenstein había mandado construir un templo clásico poco después de su regreso del Grand Tour10. Guy había provisto barcas y barqueros para que sus invitados pudieran visitar este y los demás islotes del lago. Mientras la mayoría de los huéspedes aún dormían, Klasky, luciendo su habitual traje negro, los calcetines de seda que habían pertenecido a Gustav Mahler y sus zapatos de ante, subió a bordo de una de las barcas, que le llevó al islote tranquilo con un maletín lleno de partituras a cuestas.

Despidió al barquero, dándole instrucciones para que volviera a recogerle a la hora de comer, y se sentó en el banco delante del templo. La naturaleza, siempre abundante en el mes de junio, le sonreía, pero le sonreía en vano. Los cucos cantaban, las libélulas danzaban, las margaritas, el bálsamo y las reinas de los prados perfumaban la hierba que bordeaba la orilla... todo en vano. La mirada apasionada de Klasky se dirigía a un mundo interior, mientras sus delgados dedos blancos se deslizaban por los renglones del papel. A veces se ponía a canturrear — un sonido distraído, parecido al zumbido de una abeja — y otras, a silbar. Las moscas le picaban y los escarabajos corrían sobre sus zapatos. Atrapado en un frenesí de creatividad, no era capaz de ver nada que no viniera de su interior.

¡Llegaba la inspiración! Después de convertir a su héroe policía en portamaletas, hizo un descubrimiento aún más importante: se dio cuenta de que, si cambiaba el si bemol a sol, la estructura musical de la obra entera cobraba sentido. Desde entonces, solo le faltaba componer el coro final de su ópera. La heroína, traicionada por el molinero, se ahorcaba. Su esposo, el portamaletas de la estación ferroviaria, se volvía loco. El molinero, erróneamente convencido de haberse comido a su propio hijo hecho fricasé, saltaba por la ventana. La acción terminaba allí y los asentadores de vías, los engrasadores y los mozos, símbolos del espíritu sencillo e incorrupto del pueblo, ajeno al capitalismo y a la codicia, eran los encargados de resumir el mensaje de la tragedia.

El tema del último coro seguía presentándole dificultades. El lamento de los israelitas cautivos de Nabucco, el himno a la alegría de los prisioneros de Fidelio habrían de palidecer ante la contundente afirmación de la vida de esos guardavías y engrasadores reunidos en el andén de una estación entre Vlodz y Kranislav.

Klasky casi había desistido del intento de hacer justicia a este importantísimo punto de vista. Pero, como esperaba Witzler, el aire fresco, la comida excelente y, sobre todo, la ausencia de la última amante de Klasky, una actriz voraz del teatro Burg, surtieron sus efectos. Sin nada ni nadie que cohibiera su fuerza vital, y a pesar de los excesos de la noche anterior, Klasky se había despertado al alba con la melodía del coro en la cabeza. En esos momentos las voces de los oprimidos se sucedían en discordias cargadas de significado.

El barquero regresó pero el húngaro sudoroso lo despidió con un gesto de la mano. Las sombras se fueron alargando...

A las cinco de la tarde añadió las últimas corcheas a la partitura, cerró el maletín y se acercó tambaleándose al muelle. La ópera estaba terminada.

No había barca pero eso carecía de importancia. Se dio la vuelta para mirar el pequeño templo. ¿Lo trasladarían como habían trasladado la caseta de verano donde Mozart compuso su Flauta mágica? ¿Erigirían en su honor un Klaskeum, como erigieron un Mozarteum en Salzburgo, o la gente acudiría en autocares para conocer el lugar donde había trabajado? No, donde había vivido. Después de la última noche, no cabía duda de que Farne les pediría que se instalaran a vivir allí.

Su pensamiento ya se estaba ocupando de los pormenores de la producción. Necesitarían un bombo mucho más grande de los que ya había en la orquesta, y el compositor se preguntó si en los prados fértiles que rodeaban el castillo no pastarían ya las dos vacas colosales y moribundas, cuyas pieles serían necesarias para producir el sonido preciso. O simplemente dos vacas, moribundas o no, ya que siempre se las podía matar de un disparo.

Entonces vio que se acercaba una barca con Tessa, el príncipe de Spittau y varios perros a bordo.

Se preguntó si debía saludarles. Pero no. Los perros estaban mojados y eran muchos. Klasky sacó un bocadillo de leberwurst del bolsillo y se dispuso a esperar.

Fuera por efecto de la genial obra maestra de Mozart o por un arbitrario destello de inspiración, al despertarse aquella última mañana festiva Maxi supo exactamente dónde debía proponer matrimonio a Tessa.

Como los mexicanos, que prefieren comer, dormir y hacer el amor en el lugar que mejor conocen desde el momento de su nacimiento, una hamaca, el príncipe Maximiliano se sentía totalmente a sus anchas cuando estaba rodeado de agua. Sería, por tanto, a bordo de una barca donde pondría a juego su felicidad y esta vez no aceptaría oposiciones. Putzerl tendría que oírle hasta el final.

Tessa, sin embargo, había depuesto las armas. La ópera había terminado y al día siguiente abandonaría Pfaffenstein para siempre. No podría eludir eternamente el téte-a-téte con Maxi.

A las cuatro de la tarde Maxi remó resueltamente hacia el centro del lago, con la princesa de Pfaffenstein cautiva en la popa. No solo estaba con Tessa en un entorno sumamente romántico — el castillo, iluminado por la oblicua luz dorada de la tarde, se erguía a sus espaldas como una fortaleza salida de un cuento de hadas—, sino que también tenía los perros. No es fácil meter cinco perros en una barca pequeña pero el príncipe lo había conseguido y, aunque los animales estaban un poco inquietos por la desafortunada proximidad de un par de patos salvajes y de un cisne, en general se estaban comportando muy bien. El setter irlandés apoyaba la cabeza en el regazo de Tessa y babeaba afectuosamente encima de su vestido, mientras que el perro de aguas estaba tendido a sus pies. Para dejar claro que sus intenciones tenían que ver con el amor y no con el deporte, Maxi había dejado en tierra su escopeta y su caña de pescar, a pesar de que el lago, cruelmente abandonado por los pescadores desde el declive de las riquezas de Pfaffenstein, estaba repleto de truchas.

Sin embargo, si Maxi suponía que la extensión de agua le protegería de las miradas indiscretas, se equivocaba. La noticia de que el príncipe estaba a punto de poner su fortuna a prueba se había propagado por el castillo con la rapidez de un incendio. En la torre occidental su madre, la Princesa Cisne, se había apostado tras el telescopio del último príncipe de Pfaffenstein, cuyas miras dirigía a su hijo. Las tías de Putzerl, que no querían rebajarse hasta ese punto, permanecían de pie a ambos lados de la princesa, ansiosas de oír los pormenores de segunda mano. El archiduque de Sava, consciente de la importancia de la ocasión, abandonó la observación de la soprano tendida al sol y llevó su telescopio a la habitación de Monteforelli, desde donde se podía divisar el lago. El ayuda de cámara de Maxi, conocido por su vista aguda, salió a la balaustrada que rodeaba el desván de la servidumbre y desde allí transmitía las noticias a las criadas del castillo.

En la terraza que daba al lago, Nerine cogió los prismáticos que había dejado Guy para acudir a su entrevista con Witzler. Eso era mejor que observar halcones de pata roja, como pretendía Guy!

—¡Lo está haciendo! — gritó la Princesa Cisne—. ¡Sé que lo está haciendo! ¡Ha dejado de remar!

El príncipe de Spittau acababa de desarmar los remos.

—Putzerl — empezó a decir—. Tessa...

La princesa de Pfaffenstein, sentada en la popa sin hablar y con las manos apoyadas en la caña del timón, levantó la cabeza. Los ojos de Maxi ardían y su cicatriz latía como una herida abierta. Había llegado el momento. Tessa sintió que la invadía la ya familiar sensación de culpa y haciendo acopio de fuerzas dijo:

—¿Sí, Maxi?

—Putzerl, sabes que siempre te he querido mucho — dijo el príncipe con toda sinceridad. Nadie había jugado a los indios y los vaqueros tantas veces y con tantas ganas como ella.

—Yo también te quiero mucho — respondió Tessa reprimiendo un suspiro.

Una trucha surcó la superficie del agua; por el sonido, se diría que pesaba casi tres kilos. Maxi no le hizo el menor caso y tampoco los perros más viejos, gracias a su buen entrenamiento. Pero el setter levantó la cabeza del regazo de Tessa y gruñó agitado, provocando la reacción furiosa del cisne, que se acercó siseando beligerantemente y, a su vez, hizo que él labrador diera un salto temerario hacia la proa, emitiendo una descarga de ladridos. Siguió un período de gran confusión en el que apartaron al cisne a golpes, retuvieron al pastor alemán que se había precipitado por encima de los remos para auxiliar a su amigo y llenaron la barca de agua.

Por un momento Maxi se preguntó si la idea de llevar a los perros había sido realmente buena. Ahora Tessa estaba más atenta al pastor alemán, que se había arañado el hocico con un escálamo, que a él. Y, como él mismo, estaba empapada.

—Tessa... por favor... ¿no crees que...? Ya sé que te lo he pedido más veces pero ahora que Pfaffenstein está vendido... No pasarás el resto de tu vida trabajando en la ópera y... — Se interrumpió—. ¡Siéntate! — ordenó furioso.

La perra de muestra, que se había levantado de un salto y miraba con atención temblorosa el islote arbolado, volvió la cabeza con aire ofendido. Había oído algo y deseaba dejarlo bien claro.

—Tessa, cásate conmigo, por favor. Me harías muy feliz. Todo el mundo estaría muy contento. Y nos llevamos tan bien...

Tessa había cogido el achicador y trataba de reducir la cantidad de agua en la que estaban sentados; Maxi, resuelto a aprovechar la ventaja — ya que aún no le había dado una negativa—, se explayó describiendo las delicias de Spittau.

—Nos lo pasaríamos en grande, tú y yo. Podrías criar perros de aguas, sé cuánto los quieres. Mi madre es un poco problemática, lo sé, pero... Y tú no corres riesgo de reumatismo. Tu salud es excelente, Putzerl, a pesar de ser tan joven. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

Los patos salvajes tuvieron la mala idea de regresar y acercarse al bote graznando y agitándose; los perros dirigieron a su amo miradas de súplica. ¿No iban a hacer nada? ¿Por cuánto tiempo tendrían que aguantar la afrenta?

No por mucho. Un silbido agudo y prolongado sonó entre los árboles del islote y, sin dudarlo ni un instante, la perra de muestra, el labrador y el perro de aguas se lanzaron al agua.

—¡Idiota! ¡Subnormal! ¡Imbécil! — chilló Maxi blandiendo el puño en dirección a la isla y su pequeño templo, de donde vino el sonido.

Pero no era culpa de nadie. Que el sonido emitido por uno de los personajes de Klasky (el engrasador que sufre un ataque en el segundo acto) fuera el mismo — un estridente la bemol — que el silbido con el que Maxi había adiestrado a sus perros, era una coincidencia que nadie podía prever.

—Tienen problemas — informó la Princesa Cisne al enfocar las caras desconcertadas de los perros, que un Maxi iracundo recuperó del agua y que se sacudían frenéticamente, poniendo en peligro el equilibrio de la barca—. Ya está. Tessa ha tranquilizado a los perros y Maxi vuelve a remar.

Maxi había entrado en un estado de desesperación irrefrenable. Apoyando los pies en el cuerpo del pastor alemán, remaba enérgicamente en dirección contraria al islote.

—Al fin y al cabo — dijo—, somos ambos descendientes de... — cambió a tiempo el rumbo de sus argumentos, porque de nada servía hablarle a Putzerl de linajes y ascendencias. El hecho de poder demostrar que tenía la misma sangre que Barbarroja no significaba nada para Tessa, quien era capaz de dejarle con la palabra en la boca si tocaba el tema. Retomó el hilo de Spittau—: Podríamos instalar calefacción central...

Se ruborizó porque pisaba terreno delicado, y Tessa, con el perro de aguas empapado y frustrado en el regazo, se sintió aún más culpable.

Guy había sido generoso en la suma que pagó por Pfaffenstein. El cheque recibido de la Compañía de Inversores Asociados era, en esos tiempos inflacionistas, de muchos millones de coronas. La mitad iría en fideicomiso para las tías y había deudas que saldar pero, aun así, le quedaría dinero suficiente para salvar el castillo de Maxi e instalar calefacción en sus mohosas estancias.

—Maxi, quizá no tenga tanto dinero como tu madre piensa. Mi padre dejó muchas deudas y he de pagarlas. A pesar de ello, tengo bastante para... — Reformuló la frase—: ¿Me permitirías ayudar un poco en Spittau? Al menos arreglar el tejado para que no se caiga. Quiero decir... somos casi parientes, ¿no es cierto?

Los ojos de Maxi relampaguearon, su cicatriz se tornó pálida. Aquello era un ultraje a su hombría, una ofensa a su honor.

—¿Cómo puedes proponerlo siquiera, Putzerl?

—Lo siento, Maxi. No pretendía ofenderte. Pero no concibo otra razón para el matrimonio que el amor. Un tipo de amor muy especial. Y no es así... como te quiero — concluyó Tessa en voz muy baja.

—Pero, Tessa, nosotros no somos así. Como la gente corriente. Que se enamora, quiero decir.

—Yo soy una persona corriente.

Maxi suspiró. Otra vez las ideas republicanas.

—Creo que nunca me casaré, Maxi. Creo que viviré para el arte, para acercar la música y el teatro a la gente.

El príncipe apretó la mandíbula; siempre le entraban gana de bostezar cuando se hablaba de arte. Se agachó para disimularlo y su barbilla chocó dolorosamente con la cabeza del pastor alemán, que se irguió con la esperanza de haber llegado a tierra.

—¿Estás segura, Putzerl? ¿Estás absolutamente segura? — preguntó cuando consiguió calmar al animal—. ¿No podrías aceptarme, por favor?

Tessa sintió una punzada en el corazón. Sabía demasiado bien lo que tendría que soportar Maxi si no era aceptado.

—Lo siento muchísimo, Maxi. — Empujó a un lado el timón, apartó el perro de aguas de su regazo y, llena de conmiseración, se inclinó hacia el príncipe para darle un beso en la frente. También ella era capaz de realizar todo tipo de gestos dentro de un bote.

Nerine en la terraza, la Princesa Cisne y, a través de ella, las tías en la torre occidental, Monteforelli y el ayuda de cámara de Maxi vieron aquel beso... y todos lo interpretaron mal.

Witzler estaba en la pequeña habitación de la torre oriental que había usado como despacho desde su llegada a Pfaffenstein. En el patio los hombres cargaban decorados. Los operarios saldrían al amanecer para Viena, la orquesta y los actores les seguirían en tren.

Jacob cerró los ojos recordando el feliz acontecimiento. Aunque solo fuera por ese rato, estaba convencido de algo. Si viviera para cumplir los cien años, nada podría hacer sombra al triunfo de la noche anterior. El viejo Monteforelli, ese réprobo que conocía todas las composiciones de Mozart al dedillo, había cojeado hasta los camerinos y le había rodeado con los brazos... El conde de Antibes había lanzado al escenario el alfiler de su corbata, adornado con diamantes... Pero no solo se trataba de eso, ni de los aplausos que resonaron durante media hora, ni del apresurado y emocionado apretón de manos que le diera el mordaz Mendelov antes de emprender su viaje de regreso a Viena. Toda una vida puesta al servicio de un ideal había sido justificada. El viaje que comenzara con aquella pésima representación de Carmen había encontrado su justificación.

¡Qué semana, aquella! Bubi estaba bronceado y rebosante de salud, los nervios de la Doncella Renana estaban a prueba de El anillo entero. Esa misma mañana, Klasky se había escabullido con su maletín y una mirada en los ojos que Jacob, patrocinador de muchos talentos, reconoció con emoción. ¡Si aquella semana desembocara también en la finalización de la ópera de Klasky!

¿Debía sugerir a Farne que instalara la compañía en Pfaffenstein o sería mejor mantener su sede en Viena? ¿Y si comprara una casita en el pueblo? Tendrían una vaca, Bubi se acostaría pronto y vestiría pantalones cortos de cuero... Jacob soñaba mientras la voz de Boris, que practicaba el canto tirolés, llegaba a su ventana. Todos allí fuera esperaban los resultados de la entrevista. Consultó su reloj; puntual como siempre, Farne llamó a la puerta y entró en el despacho.

También Guy estaba bronceado y en forma. Desde su conversación de la noche antes con Nerine había hecho mucho ejercicio: jugó al squash antes del desayuno, al tenis con uno de los huéspedes y luego salió a caballo por el valle. No obstante, la imagen que sugirió a Jacob no fue la de un caballero deportista de vacaciones en su propiedad rural sino de un animal de rapiña.

Haciendo acopio de fuerzas, dijo:

—Bueno, herr Farne, debe estar muy satisfecho.

—En efecto. ¡La obra fue excelente, ya se lo dije anoche! La interpretación fue correcta, los detalles, cuidados y el equilibrio, perfecto. Jamás había visto ni veré una Flauta mágica mejor.

Sacó su talonario pero ni siquiera ese objeto, tan hermoso a ojos de Jacob, pudo inspirarle prisas o codiciosa impaciencia.

—Por supuesto, el teatro es perfecto para Fígaro. Las bodas de Fígaro para su boda. — Se explayó sobre la partitura de la más humana y conmovedora de todas las óperas—. Aunque, desde luego, sería conveniente no centrarnos demasiado en Mozart, para no competir con Salzburgo. Quizá prefiera algo más ligero. Rossini, por ejemplo... El barbero...

Se explayó de nuevo y solo al cabo de un buen rato notó el silencio de Guy. Farne había sacado su pluma y estaba extendiendo un cheque.

—Es la suma convenida. ¿Querrá comprobarla?

—Sí — afirmó Jacob mirando el importe—. Es correcto. Se lo agradezco.

Por una vez, sin embargo, Jacob no tenía ganas de hablar de dinero. De hecho, la actitud pragmática, casi mercenaria, de Farne le desconcertaba. El director estaba genuina y sonoramente embriagado por la visión de la música que él mismo y el inglés producirían allí, en Pfaffenstein.

—Desde luego, podríamos representar una obra al aire libre para su boda. En el lago, por ejemplo, incluso encima de una barcaza, como en Boden. Generalmente, no lo apruebo, resulta difícil cumplir con las normas, y no será fácil convencer a Klasky. La acústica... los mosquitos... y él no sabe nadar. Si lo desea, sin embargo...

Guy enfundó la pluma, la metió en el bolsillo y se enderezó. Cuando al fin habló, su voz sonó áspera y su expresión fue más mefistofeliana que nunca.

—Quisiera dejar las cosas claras, Witzler. No habrá más óperas aquí, en Pfaffenstein... No habrá más música. Ni para mi boda ni en ninguna otra ocasión.

Jacob se le quedó mirando, mientras el sudor le cubría la frente. Su úlcera, de la que casi se había olvidado durante esos últimos días, le mordió dolorosamente las entrañas.

—¿Qué ocurre? — masculló—. ¿Es porque Sarastro no cantó el mi bajo el pentagrama? Verá, creo que Mozart no pretendía un truco efectista sino...

—Ya le he dicho — interrumpió Guy — que la ópera fue perfecta. Eso nada tiene que ver. Mi contrato con su compañía ha finalizado y no será renovado.

El judío rechoncho se sentó en la silla. De repente, parecía haberse encogido. Se llevó una mano regordeta a la frente y se frotó, como si quisiera borrar un dolor.

—¿Puedo preguntar por qué? — dijo al cabo.

—Eso es asunto mío.

Jacob asintió.

—Sí... — farfulló—. Desde luego... Lo lamento...

Guy se había acercado a la ventana del torreón. En sus tiempos había despedido a centenares de personas, las echaba a la calle y se olvidaba de ellas. Pero sabía lo que compraba cuando compró la Compañía Internacional de la Ópera: dedicación, trabajo duro e incesante, esperanzas...

Se dio la vuelta.

—A mi prometida no le interesa la música — dijo con voz inexpresiva.

Jacob alzó la vista sorprendido.

—Creí... creí que fue porque... — Vio la expresión de Guy y calló.

—Se equivocó — respondió este suavemente.

Para eludir la expresión atormentada de Jacob, Guy se volvió de nuevo hacia la ventana. Con vista más aguda que la del ayuda de cámara de Maxi, vio el bote en el lago, vio a sus ocupantes rodeados de un corro abigarrado de perros... vio a Tessa apartar el timón y — con ternura que la distancia no disminuía — inclinarse para besar al príncipe de Spittau en la frente.

La noticia del compromiso de Maxi corrió por el castillo con la misma velocidad asombrosa que viajaran las buenas nuevas de Aix a Gante. En la torre occidental la artrítica Princesa Cisne abandonó su telescopio y correteó por la sala abrazando a las tías, cuyos rostros resplandecían de alegría y alivio. Pronto se reunieron con ellas Monteforelli, el archiduque de Sava y la archiduquesa Federica y, ya que el príncipe llevaba casualmente una botella de champán, se formó rápidamente un corrillo feliz que cimentó dinastías e hizo planes de bodas al son atolondrado de los ladridos del perrillo.

La condesa de Waaltraut, que se hallaba paseando, a su madre por el jardín, supo del éxito de Maxi de boca del capitán ulano, quien se había enterado por Raisa Romola, quien había presenciado el beso mientras tomaba el sol en las almenas. El conde de Antibes fue informado por su ayuda de cámara, quien lo supo del jardinero, que en el momento del beso estaba recortando el seto de tejos en la terraza sobre el lago.

La pequeña Heidi oyó la noticia que se propagaba por la compañía y logró sentirse contenta, porque era una muchacha de buen corazón. También el secretario David Tremayne, quien se enteró por Thisbe Purse, quien lo supo de la criada de la archiduquesa Federica, consiguió sentirse feliz, porque le horrorizaba pensar que Tessa se quedaba sin hogar.

Guy Farne lo supo de Nerine.

—¡Están prometidos, Guy! ¡Tessa y el príncipe de Spittau! ¿No es maravilloso?

El bello rostro de Nerine resplandecía de felicidad. ¡No solo la princesa abandonaba el castillo para siempre sino que se casaba con otro! Se acabaron las apariciones deslumbrantes, se acabaron las miradas íntimas y afectuosas a Guy, las aburridas conversaciones sobre música de las que Nerine se sentía excluida.

—Sí — respondió Guy—, ya lo sabía. Mejor dicho, ya lo vi. Estoy seguro de que serán la pareja perfecta.

Se excusó para ir al gimnasio. Como el partido de squash y el de tenis, y la larga cabalgada de la mañana, no habían sido ejercicio suficiente, Guy se entregó a una feroz sesión de esgrima con un joven oficial de caballería quien, habiéndole aceptado por amabilidad, se vio totalmente derrotado al cabo de dos horas. Cuando Guy regresaba a su habitación, duchado, adecentado y con una desagradable expresión vulpina, se encontró con la puerta del teatro abierta y con la joven ayudante de vestuario cargada con una cesta de mimbre, camino del camión que aguardaba en el patio.

La imagen de la silueta menuda que vestía el guardapolvo de siempre y ayudaba con el traslado como si no hubiera pasado nada, como si todavía fuera la niña sencilla que conoció en Viena, produjo en Guy una rabia ciega casi incontenible.

—Debo felicitarte — dijo bloqueándole el camino—. Desde luego, mereces las más sinceras felicitaciones. Me engañaste por completo, estoy impresionado. Creí en tus palabras, sabes.

—¿Mis palabras? — repitió Tessa desconcertada. Dejó la cesta en el suelo y se le quedó mirando.

—Lo que dijiste de las ideas republicanas. Del arte, de la igualdad social. ¿No se te atraganta nunca tu hipocresía? Ese cuento sobre Schönbrunn, la represión, tu infancia desdichada.

—Yo no... — pero le resultó imposible seguir. El nudo en la garganta no se lo permitía. Guy, además, estaba demasiado furioso para oír sus palabras.

—Sin duda, te parecerá divertido. Llegué a creerte, pensé que realmente deseabas escapar de las limitaciones de tu condición. Creí que deseabas ser libre, que esa faramalla del rango y el protocolo nada significaba para ti. — Rió con una risa asombrosamente amarga—. Sí, te creí. Lograste conmoverme. Hasta creí lo que me dijiste en el Sacher.

Tessa se ruborizó, sobrecogida con la agresividad con la que Guy se refería a la confidencia que le hiciera en el hotel.

—¿Qué... he hecho? — logró farfullar—. ¿Por qué estás así?

—Oh, no has hecho nada. Ha ocurrido lo que debía ocurrir — se burló él—. Dieciséis cantones... ¿o eran treinta y dos? Un linaje impecable, el regocijo de todos.

—No puedo cambiar... mi procedencia.

—No me refiero a tu linaje.

Se hacía necesario, sin embargo, poner fin a la conversación antes de que su mente registrara lo que sus ojos ya veían: una muchacha abatida, que apoyaba la cabeza en la plancha del camión como si de repente le pesara demasiado para mantenerla erguida. ¿Qué importaba si había sucumbido a las presiones de su familia? Maximiliano era un tonto, pero no era corrupto ni cruel.

Guy se encogió de hombros.

—Espero que seas feliz — dijo.

Cuando al cabo de unos minutos apareció Boris, encontró a Tessa todavía apoyada en el camión. No lloraba, estaba allí con la cesta de mimbre a sus pies.

—¡Jesús! — exclamó cuando vio su cara y la apartó del camión.

Instalada en el chiribitil de Boris detrás del escenario, Tessa sorbió obedientemente el té ardiente que él le preparó en el samovar pero, cuando le quiso dar un platillo lleno de yogur, la joven consiguió esbozar un amago de sonrisa y lo rechazó.

—Gracias, eres muy amable — pronunció con cuidado—. Pero creo... que no quiero vivir tanto tiempo. Cómetelo tú, Boris.

Boris tomó la cucharilla y siguió observando a Tessa con preocupación. ¿Qué estaba pasando? Como todos, había sabido de los acontecimientos que tuvieron lugar en la barca pero, cuando volvió del lago, Tessa no había comentado nada. Se limitó a volver al trabajo y nadie de la compañía se atrevió a felicitarla, esperando el anuncio oficial de su compromiso. Después apareció Witzler con una noticia bomba: el rechazo recibido de Farne y las instrucciones de hacer el equipaje y marchar enseguida. Incluso entonces, en medio de la desdicha y la decepción generalizadas, en medio de las lágrimas de la Doncella Renana y del dolor en la expresión de los artistas, Boris se aferró a la idea de que al menos Tessa estaría bien. Si su compromiso con el príncipe de Spittau la reducía a ese estado, sin embargo...

—No tienes que hacer nada que no desees — le dijo—. Nadie puede obligarte.

Tessa, no obstante, no le había oído bien, atrapada como estaba en los vericuetos de su pesadilla. Pesadilla de la que hizo un esfuerzo patente por salir, poniendo una mano en el brazo de Boris y diciéndole:

—Todo irá bien para la compañía, Boris, estoy convencida de ello. Herr Witzler es muy inteligente. Seguro que se le ocurrirá algo.

—Claro — respondió él para consolarla. Pero conocía mejor que ella las finanzas del grupo y su visión del futuro era bastante más sombría.

Ya nunca aprenderé el canto tirolés, pensó y empezó a comerse el yogur.

Una hora más tarde, el banquete de despedida estaba en su apogeo. Entre los invitados reinaba el júbilo. La noticia del compromiso de Putzerl y el deseo de comer y beber hasta la saciedad antes de partir para apechugar de nuevo con sus cargas habituales les mantenía en un estado de absorta alegría. Nunca se habían visto uniformes tan brillantes, nunca se habían oído bromas tan chispeantes, nunca el flirteo había sido tan inspirado.

Herr Farne, sentado junto a la hermosa viuda, parecía de un evidente buen humor. En un momento dado, se levantó para pronunciar un discurso: ingenioso, brillante, de duración apropiada. Anunció la fecha de su propia boda, que se celebraría a finales de octubre, agradeció a los presentes el placer de su compañía y, con una galante reverencia, alzó su copa a la salud y la felicidad de los «amigos ausentes».

—¡A los amigos ausentes! — corearon los invitados y alzaron sus copas dirigiendo miradas elocuentes a los dos asientos vacíos de la larga mesa principal, con su centro de valor incalculable, su mantel de encaje y sus cuencos llenos de rosas. Porque tanto el príncipe de Spittau como la princesa de Pfaffenstein faltaban de sus lugares habituales, circunstancia que los huéspedes encontraron encantadora a la vez que divertida.

—¿Recuerdas — susurró el conde de Winterthur a su majestuosa esposa—: cómo nos escabullimos después de anunciar nuestro compromiso? Tu padre nos buscaba pero nos habíamos escondido en el invernadero de naranjos.

—Habrán ido a pasear por el bosque, cogidos de la mano — ronroneó la archiduquesa Federica, contenta por una vez.

En eso tenía parte de razón. Maxi se había ido al bosque aunque no con Tessa. Tenía entre los brazos a la pequeña Heidi, que le reconfortaba en su dolor y le prometía mantener la negativa de Tessa en secreto hasta que se hubieran marchado los huéspedes y todo el mundo estuviera de vuelta en casa.

—Es la conmoción — dijo el príncipe apocado—. No puedo enfrentarme a la conmoción.

—Entiendo, Alteza — afirmó Heidi, que cumplió su promesa.

Después de consolarle de la única manera que sabía (la mejor que existe, desde luego), no hablaron del futuro sino de Tom Mix, de Buck Jones y de la incomparable Pearl White en Los peligros de Pauline. Maxi acariciaba los rizos dorados de la muchacha y se sentía calmado y reconfortado.

El trance fue más duro para Tessa. Esperó hasta que todos estuvieran en el comedor para escurrirse hasta la capilla desierta, donde se arrodilló ante la barandilla del altar y apoyó la cabeza en las manos. La iglesia, iluminada por las velas, nadaba en oro: oro en los halos de los santos, oro en el techo, oro en los cálices y las copas del altar. Oro en los pilares altos y torneados, en los timbres heráldicos que decoraban los extremos de los bancos, en el manto de la Virgen. Como si, en la oscuridad, alguien diera una gran fiesta en honor a Dios.

—Ayúdame a soportarlo — rezó Tessa. Con su cabello corto y su guardapolvo, podía ser un pastorcillo cualquiera venido de las colinas—. Ayúdame a mantener la compostura. Ayúdame a ocultar mis sentimientos. Ayúdame a poder trabajar duro... trabajar y trabajar y no pedir nada más. Por favor, Dios, mantenlos a todos a salvo.

Se levantó y fue a buscar tres velas votivas en la caja. Las encendió con cuidado y las colocó en sus soportes. Una para las tías que abandonaba y a las que tanto quería. Una para la gente que había cuidado de ella. Y la última, la más alta, que no dedicó siquiera en su pensamiento, segura de que Dios sabría.

Ya solo le quedaba hacer la pequeña maleta, dejar una nota en su habitación e ir a la estación. El último tren se detenía en el apeadero de Pfaffenstein antes de seguir camino a Neustadt.

Lo cogería y esperaría en Neustadt el tren lechero a Viena. Lo único que importaba era alejarse de allí.

Cuando Guy despertó a la mañana siguiente, la cabeza pesada, miró por la ventana hacia la caseta del guarda y frunció el entrecejo. Algo había cambiado. Claro: ya no estaba allí el estandarte con el grifo, el lirio y el guante escarlata.


Capítulo 14

Los invitados de Guy se marcharon con grandes resistencias. El capitán de los ulanos dejó la pierna de madera, enfundada en un calcetín a rayas y una bota reglamentaria, apoyada contra la cómoda estilo Bühl hasta el último momento, con la posible esperanza de que algo sucedería para rescatarle de la obligación de regresar a su húmedo pabellón de caza en Estiria. La condesa de Waaltraut, echando miradas hacia atrás, arrastró los pies hasta el coche en el que, en ese preciso momento, estaban cargando la silla de ruedas de su madre. El archiduque de Sava, con lágrimas en los ojos, agradeció a Guy haber salvado la vida de su oso y le prometió una espléndida cacería de lobos en Archangelskaya en cuanto consiguieran deponer a los bolcheviques.

Finalmente, se fueron. El castillo quedó silencioso, porque también se había marchado la compañía de la ópera y las tías se habían retirado a la torre occidental.

Para Guy la partida de sus invitados suponía un alivio y así se lo hizo saber a David cuando le agradeció su trabajo.

—Eres un titán, David. Todo ha sido espléndido. Hasta la archiduquesa Federica tuvo la amabilidad de informarme de que se había divertido mucho.

David sonrió.

—Sí, parece que todo ha ido bien. Y... — miró a su patrón de soslayo—, ¿la señora Hurlingham está contenta? ¿Todo ha sido a su gusto?

—Sí, exactamente como lo esperaba — respondió Guy mientras observaba absorto a un buitre que volaba en círculo por encima del tejado de la capilla—. El lunes iré a Viena. Conseguí convencer a esos holgazanes de la Tesorería que acortaran su período de vacaciones y se pusieran a trabajar un poco, quiero tener los documentos preparados para la Liga antes de finales de septiembre. Quiero que vengas conmigo, aquí hay personal suficiente para ocuparse de todo y ya no pienso prescindir de ti por culpa de asuntos domésticos. Tengo algunas ideas sobre el Consorcio de Minas de Metal de Bayern, aunque debemos darnos prisa si queremos adelantarnos a esos estafadores armenios...

Rodeó los hombros del joven secretario con el brazo y lo condujo lejos de aquel lugar, hablándole con voz que resonaba con el familiar tono aventurero al planificar las futuras batallas. David le escuchaba con inmenso alivio. No le apetecía quedarse para organizar la boda.

—Qué bueno estar solos — dijo Guy a su prometida aquella misma noche—. Apenas tuve ocasión de hablar contigo con toda esa gente en el castillo.

—Sí. Qué bueno. Pero si vas a Viena la semana que viene, ¿qué voy a hacer yo? Me aburriré mucho sin ti.

Le sonrió con ternura, pero la expresión de Guy al mirarla solo delataba sorpresa. Sencillamente, no se le había ocurrido la posibilidad de que alguien pudiera aburrirse en un castillo de trescientas habitaciones, rodeado de bosques y montañas, junto a un lago lleno de barcas, con un establo lleno de caballos y con una vasta biblioteca a mano.

—Pensé que te gustaría conocer a los arrendatarios y familiarizarte con el entorno en general. Visitar a los aldeanos, tal vez. El administrador tiene una lista. También pensé que querrías ocuparte de los preparativos de la boda.

—Sí, por supuesto que lo haré. En cuanto a las visitas... no sé, Guy, realmente creo que no lo esperan de mí. Además, sería una tontería entrar en esas casuchas y arriesgarme a contraer alguna infección. Pensaba que sería mejor acompañarte a Viena. Mamá, la tía Dorothy y los demás no vendrán hasta más adelante. Podría alojarme otra vez en el Grand Hotel con Arthur, sería perfectamente apropiado.

—Pues, claro, yo estaría encantado. Pero ¿qué harás mientras trabaje? Probablemente haré jornadas de doce horas.

—¡Iré de compras! — respondió ella.

La semana siguiente Nerine estaba instalada en el Grand Hotel, ocupándose de las compras de su ajuar. «No malgastaré tu dinero, Guy — le había asegurado—. Ya verás. ¡Estarás orgulloso de mí!» Con una sonrisa, Guy le había respondido que ya estaba orgulloso de ella y, lo que era más importante, que ya había abierto cuentas a su nombre en las mejores tiendas de la ciudad.

Nerine emprendió su actividad favorita con una dedicación realmente impresionante. Los probadores de las casas de alta costura, maravillosamente provistos de espejos de cuerpo entero, eran para Nerine lo que Ítaca para Ulises o La Meca para los musulmanes. Realizaba sus compras con paciencia, dedicación y devoción. No tenía frío cuando se probaba ropa interior ni calor cuando se probaba abrigos de piel. Las distracciones que perturbaban a algunas damas mientras se encontraban prisioneras en aquellos cubículos — pensar que afuera cantaban los pájaros y que perdían un día glorioso de verano, por ejemplo — no incomodaban a Nerine ni la obligaban a tomar decisiones precipitadas.

Viena siempre había tenido fama de buen gusto y, aunque la guerra había cambiado muchas cosas, la ciudad seguía siendo el destino de mercancías provenientes de lo que había sido su Imperio. Ahora, con Morgan al volante y en compañía de Thisbe Purse, a quien Guy había obligado a asumir el papel de dueña, Nerine compró un vestido de noche de satén blanco, otro, de gasa azul, que dejaba la espalda desnuda y un tercero de tafetán plisado. Compró una capa de gasa plateada pintada a mano, un traje de tartán cuya falda terminaba a veinticinco centímetros del suelo y — tras una brevísima vacilación — un par de pijamas de salón de seda brillante.

Para entonces ya había encontrado a modistas capaces de copiar un diseño parisino en dos días, así como tiendecitas ocultas en las callejuelas detrás del Graben: una boutique de blusas que era el equivalente de la cueva de Aladino en lo que a bordados hechos a mano y a delicadísimos encajes se refería, una zapatería donde compró escarpines de piel de cerdo y de cabritilla, sandalias decoradas en oro y zapatos de piel de lagarto con bolsos a juego...

Nunca se había sentido tan feliz. Libre de las obligaciones del duelo y de la tacañería de los Hurlingham, resplandecía de salud y bienestar y, cuando entraba en el restaurante del Grand Hotel donde cenaba cada noche con Guy, todas las miradas la seguían hasta su mesa.

—Eres tan bueno conmigo, cariño... — le decía—. Me estás malcriando.

Pero Nerine no solo le adulaba, también compartía con él sus preocupaciones. Una noche, mientras atacaba su schnitzel con apetito voraz, reconoció que se sentía perpleja. Aquella tarde, le contó, se había probado un abrigo largo de chinchilla cuyo suave brillo gris azulado resaltaba mágicamente el color de sus ojos. Estaba ya decidida a comprarlo cuando el maldito peletero le mostró otro, un abrigo de cebellina rusa de cuello alto, que la había dejado sin aliento.

—¿Qué debo hacer, Guy? ¿Cuál debo comprar? Piensa que hago todo esto por ti.

Guy apartó del pensamiento un complejo cálculo de las deudas inmobiliarias de Voralberg y consideró el asunto.

—Compra los dos — dijo.

Aquello fue, probablemente, lo más bonito que le habían dicho nunca, y Nerine compró ambos abrigos, además de una capa de astracán de color burdeos y una chaqueta de piel de lince canadiense.

Entretanto, Arthur había regresado a Inglaterra para acompañar a su madre y a la tía Dorothy a Pfaffenstein para la boda, aunque Nerine ni notó su ausencia; se había embarcado en una empresa nueva y muy provechosa. Con frecuencia la visitaban en su suite damas gentiles, ancianas y vestidas de negro en su mayoría, que, tras conversaciones mantenidas en voz baja, abandonaban el hotel sin el colgante de zafiro que recibieron el día de su compromiso o sin el collar de perlas que su abuela llevaba en los bailes de la ópera. En ocasiones, Nerine hacía incursiones a villas discretas de Hitzing o Heiligenstadt, de donde regresaba cargada de metros de encajes preciosos o en posesión de pequeñas cajas negras, que entregaba a la dirección del hotel para que las guardara en su caja fuerte.

Después de acompañar a Nerine durante tres semanas, Thisbe Purse perdió el control.

—Se me está acumulando el trabajo — dijo a Guy—. Tengo media docena de informes pendientes de mecanografiar. Yo no sirvo para esto, señor. Debería acompañarla alguien a quien le interese la ropa. Que se lleve a su doncella. Yo no puedo...

Llegada a ese punto, sin embargo, la fiel Thisbe Purse tuvo que callarse, incapaz de criticar a Nerine delante de su patrón, a quien adoraba. Fue Morgan, que amenazó con dimitir si le obligaban a seguir esperando a la puerta de las casas de costura, quien dijo sin rodeos:

—En mi opinión, señor, no hay derecho en aprovecharse así de esos pobres diablos. Una ganga es una ganga, pero timar a una anciana para que venda sus perlas al precio de tres cenas calientes no es justo. No me sorprende que a los británicos nos odien, si nos comportamos así.

—Nerine, debo insistir que me pidas exactamente lo que necesites para tus compras — le dijo Guy aquella noche, mientras se dirigían al Prater Hauptallee en coche de punto—. No debemos aprovecharnos de esa gente. Dios sabe que ya tenemos bastantes ventajas sobre ellos. Esas ancianas no saben el valor de las cosas.

La expresión de languidez satisfecha que tenía Nerine desde que empezara sus compras desapareció abruptamente.

—Guy, si tus criados pretenden espiarme y meter las narices, creo que deberías despedirlos. Yo solo intentaba ahorrarte dinero.

—No hace falta, Nerine. Tengo mucho — repuso Guy.

Por un rato recorrieron en silencio el camino entre los magníficos castaños.

—¿Quieres decir que no te importa si compro tantas cosas? — preguntó Nerine mirándole de soslayo bajo el ala de su encantador sombrero—. ¿No te molesta esto?

—No. ¿Por qué habría de molestarme? Pero estoy aquí en representación del gobierno británico. Debemos jugar limpio y que se sepa que jugamos limpio. Abriré una cuenta a tu nombre en mi banco — añadió Guy, casi distraído.

Nerine sintió un gran alivio. ¡Podía seguir gastando! Miró animadamente a su alrededor y dijo:

—Mira, Guy, estoy segura de que estuvimos aquí antes, con frau Edelnau. ¿Reconoces aquel viejo pabellón? Fue en un día de fiesta.

—Sí, un domingo de Pascua, un día glorioso. Recogí un manojo de cebollas albarranas para ti y un viejo se nos acercó amenazándome con el puño. Y con razón. Las flores no eran silvestres, las habían plantado.

Nerine hizo un gran esfuerzo, pero el pasado no se le aparecía con la claridad deseada.

—¿Qué ropa llevaba? — preguntó.

Hubo un momento de silencio antes de que Guy respondiera:

—No me acuerdo.

—¡Pretendes decirme que Putzerl te rechazó! — chilló la Princesa Cisne—. ¡No me lo creo! ¡Sencillamente, no me lo puedo creer! Si os vi con mis propios ojos...

Aquí el cisne cerró el pico de golpe porque, por mucho que despreciara a su hijo, no estaba dispuesta a admitir que había espiado su cortejo a través de un telescopio.

Con la ayuda de la discreción de la pequeña Heidi y de la partida nocturna de Tessa, Maxi había podido posponer el anuncio de su fracaso hasta después del regreso a Spittau. Pero había llegado el momento de la verdad. De pie en la estrecha carretera elevada que constituía el único camino de comunicación entre Spittau y la tierra circundante, la Princesa Cisne, aunque envuelta de pies a cabeza en una especie de mosquitera, logró dirigir una mirada de intenso odio a su único hijo. Los perros retozaban y chapoteaban a su alrededor; las ranas saltaban sin cesar en las aguas del foso.

—Hice lo que pude, madre. Le dije que podía criar perros de aguas — explicó Maxi apesadumbrado, mientras masajeaba con el pie la barriga del labrador.

—Sabes lo que esto significa — sentenció la Princesa Cisne—. Significa el fin. Aunque venda mis perlas, es el fin.

—Me ofreció dinero. Para reparar el tejado.

—¿Y? — inquinó la princesa bruscamente.

—Lo rechacé, por supuesto — dijo Maxi, ruborizándose al recordar aquella afrenta a su virilidad.

—Niña tonta, obstinada. La culpa es de Tilda y Agustina. Permitieron que se fuera a Viena. Todas esas tonterías sobre el arte y la música...

—Podría casarme con otra — sugirió Maxi sacando una piedrecita de la oreja del pastor alemán.

Su madre le miró airada desde debajo de la mosquitera.

—Supongo que Waaltraut es aceptable, en lo que a linaje se refiere. Pero no tiene dinero. Y estoy casi convencida de que ya no tiene edad para procrear.

—Pensaba que, tal vez, una norteamericana... — dijo Maxi, que había palidecido al oír el nombre de la condesa manchada de aceite—. Una heredera, por supuesto — añadió apresurado.

—¡Jamás! — declaró la Princesa Cisne—. Una plebeya, jamás. ¡Bajo ninguna circunstancia! — Se quedó mirando el vasto lago gris y melancólico—. Tendremos que vender — dijo débilmente—. Después de novecientos años ya no habrá Spittaus en Spittau.

—Si tuviéramos mucho cuidado, tal vez podríamos...

—No sin tejado — le cortó la princesa—. Y debo decir que me parece muy negligente de tu parte no haber aceptado la oferta de Tessa. Con el tejado en condiciones, podríamos aguantar. Tal como están las cosas...

Maxi miró con coraje el volumen alargado, ocre y lamido por las aguas del castillo, el último que seguía en posesión de su ilustre familia. Perderían Spittau como habían perdido Hammerfelden, con sus cuatrocientas habitaciones, la fortaleza pomerana a orillas del río Oder, el palacio de Viena...

—Bien. Ya que tuve la desgracia de dar a luz a un inútil incapaz de conseguir a una muchacha sin belleza ni distinción, debo sufrir las consecuencias — declaró la Princesa Cisne—. Hazlo. Pon Spittau a la venta.

Maxi escribió a los agentes de Viena, que enviaron a alguien para que fotografiara el castillo, y Spittau se sumó a la larga lista de palacios, fortalezas y mansiones de recreo cuyas fotografías desteñidas decoraban los escaparates de sus oficinas en el Schubertring. De momento, eso fue todo.

Witzler había vuelto a su perrera en el teatro Klostern y estaba ocupado tirando a la papelera el montón habitual de facturas, cartas amenazadoras y críticas ofensivas que constituían su correo matinal.

En realidad, sus problemas eran más graves de lo que quería admitir. Utilizando como garantía la comisión recibida de Guy y haciendo correr el rumor de que, en el futuro, la compañía gozaría de la protección del multimillonario, Witzler había contraído deudas abundantes y le estaban echando los perros. Por si eso no fuera suficiente, en octubre terminaba el contrato de arrendamiento del teatro. No cabía duda de que los propietarios aumentarían el alquiler considerablemente y tenía enemigos que estarían encantados de privarle de su teatro.

Arrugó otra factura más y pensó en los tres meses siguientes. La Bohéme, La Traviata y Fledermaus, el súmmum de la popularidad. Trataría de seguir abierto a lo largo del verano, por poco aforo que tuviera; no se atrevía a arriesgar una interrupción.

Con un suspiro, atrajo hacia sí por quinta vez la partitura que Klasky le había entregado el día de su regreso a Viena. Fricasé, escrito para quince mandolinas e instrumentos de cuerda y treinta y siete instrumentos de percusión, era una obra modesta según los criterios contemporáneos. Klasky no quería máquinas de escribir ni motores a vapor en la orquesta. Aun así, la producción de aquella obra indudablemente maestra costaría infinitamente más de lo que Klasky podría reunir.

Apoyó la cabeza en las manos y después buscó otra pastilla contra la indigestión. Fricasé era su responsabilidad, su obra soñada. Durante siete años había acosado a Klasky para que la terminara y en Pfaffenstein, el paraíso perdido, el húngaro por fin le dio la luz. ¿Y qué podía hacer él, Jacob? Nada... nada en absoluto. Ni siquiera podía permitirse los andamios de tubos de acero (expresión de la rigidez de la sociedad capitalista) sobre los que se desarrollaba la acción.

En ese momento llamaron con un golpe tímido y familiar a la puerta.

—¡Adelante! — gritó Witzler esperanzado.

¡Sí, era Tessa! Lo invadió un sentimiento de alivio. La ayudante de vestuario no había dado señales de vida desde que regresaran a Viena y, convencido de que se estaba preparando para su boda, Jacob no se extrañó, pero su ausencia había empeorado la sensación de abandono y aumentado las aprensiones que lo atormentaban.

—¿Puedo hablar con usted? — preguntó Tessa al entrar—. ¿Tiene un minuto?

—Por supuesto. Siéntate.

Witzler se fijó en que el atuendo de la princesa de Pfaffenstein era algo inusual. En otras palabras, llevaba una convencional y correcta falda marrón y una blusa blanca almidonada.

—Se trata de la ópera de herr Klasky — dijo ella acercándose una banqueta—. ¿Es verdad que... no hay mucho dinero y que... herr Farne no piensa contratar más a la compañía?

—Es verdad — confirmó Witzler con tristeza.

—Me preguntaba si usted me permitiría ayudar. — Apartó el flequillo, necesitado de la intervención urgente de unas tijeras, y lo miró como si esperara ser rechazada—. En la producción de la ópera de herr Klasky, quiero decir. Verá, ahora tengo algo de dinero. No es una gran suma, debido a las deudas de mi padre, pero es algo. Por eso no vine la semana pasada, tuve que abrir una cuenta bancaria y disponer las cosas con mis abogados.

—¿Quieres financiar la ópera de Klasky? — repitió Jacob.

La habitación dio vueltas. ¡La Providencia, un ángel del cielo, la mano de Dios! Pero le remordió la conciencia. Aquella niña sentada ante él, inocente, indefensa y tan joven. También él había sido así, próspero además, capaz de saludar al director de su banco con la cabeza bien alta. El negocio de cuero se fue a pique a los tres años; después, la curtiduría que heredó de su primo... esta, en el ciclo completo del Anillo de Wagner. Su seguro de vida financió una moderna Turandot... ¡y qué fracaso aquel! Cuando una producción resultaba provechosa, los beneficios eran inmediatamente invertidos en la siguiente.

—¿Qué opina el príncipe? — preguntó—. ¿Está de acuerdo?

—¿El príncipe? — Tessa le miró perpleja.

—El príncipe de Spittau. Tu prometido.

—Santo Dios, no es mi prometido, no voy a casarme con Maxi.

—Pero todos... todo el mundo cree... — farfulló Jacob.

Se quedó mirando a Tessa. No llevaba anillo en su pequeña mano y su expresión, había que admitirlo, no era la de una joven felizmente prometida.

Tessa suspiró.

—No voy a casarme con él. Ni con nadie. Soy libre de gastar mi dinero como me place.

Jacob hizo un esfuerzo desesperado por obrar con integridad... y fracasó.

Él mismo estaba arruinado, sí. Su mujer dormía encima de sus perlas por temor a perderlas y una de las primeras palabras de su hijo había sido «alguacil». Sin embargo, volvería a hacerlo, igual que la primera vez. Por La flauta mágica en Pfaffenstein, por el soliloquio radiante y sobrenatural de Raisa en El caballero de la rosa la noche en que declararon la guerra... ¿Por qué negar a Tessa el derecho de hacer lo mismo que él?

—Estoy ansiosa por implicarme — explicó Tessa—. Por estar ocupada. Creo que las personas somos mejores... cuando no disponemos de tiempo libre.

Jacob le dirigió una mirada desde debajo de sus pobladas cejas. Sin embargo, se limitó a decir:

—Esta noche me reúno con Klasky en el Griechenbeisl. Será mejor que vengas para hablar del asunto.

Pero fue necesario juntar cuatro mesas en la terraza callejera del famoso restaurante para acomodar al grupo que se reunió allí por la noche, ya que la noticia de la financiación de la ópera de Klasky por la ayudante de vestuario se había propagado como un incendio por el teatro y por los círculos musicales de Viena. Raisa acudió acompañada de su nuevo amante, un joven pálido, dueño de una mina de carbón en el Herzgebiet; también acudieron Pino, el productor de Peleas y Mendelov, el crítico. Allí estaba la Doncella Renana, el pequeño Bubi que, con una enorme servilleta al cuello, comía con fruición una montaña de croquetas de patata, así como un joven periodista de la Wiener Presse que quería escribir un artículo sobre la princesa patrocinadora...

Allí estaba Klasky, enfebrecido y vibrante de gratitud, que en un momento dado se puso de pie para pronunciar un discurso. Los vieneses, dijo, eran capaces de perdonar todo menos la grandeza.

—A tres manzanas de aquí — prosiguió el húngaro con un amplio ademán de la mano — Mozart pasaba hambre, Beethoven sufría humillaciones y Hugo Wolf enloqueció. Yo, como genio, habría compartido su destino — continuó con modestia — si no fuera por la divina intervención de esta joven, en cuyo cuerpo menudo arde el corazón de un Razumovsky, un Esterhazy, un Federico el grande.

Su discurso fue recibido con grandes aplausos, incluidos aquellos que provenían de algunos transeúntes que decidieron sumarse a la fiesta. Tessa no pudo levantarse por culpa de Bubi que, vencido por las croquetas y lo avanzado de la hora, había trepado a su regazo y se había quedado dormido. Respondió, no obstante, con la misma cortesía, añadiendo que se veía más como una nueva madame Von Mekk, la dama que apoyó a Chaikovski durante tantos años, aunque desde la distancia y sin interferir en modo alguno con la creación. En ese punto, los conocedores de la música intercambiaron miradas de inquietud. Madame Von Mekk, la mecenas de Chaikovski, era una viuda majestuosa y opulenta de mirada feroz, cuya fortuna derivaba de su propiedad de numerosas líneas de ferrocarril, fábricas de papel y otras empresas. Tessa, que había adornado su blusa blanca con un pañuelo azul de El barón gitano, no se parecía demasiado a madame Von Mekk.

A ella, no obstante, la velada le encantó. Aquella era la vie bohème con la que siempre había soñado. No había pensado en Guy durante al menos un cuarto de hora... bueno, digamos que diez minutos. Al final de la velada tuvo el honor de firmar con rúbrica la cuenta de cinco kasenockerl mit sauerkraut, tres platos de kartoffelpuffer, cuatro raciones de risibisi, seis botellas de gumpoldskirchener y una botella de agua de Vichy, que el camarero, enterado de su nuevo estatus, colocó delante de ella en la mesa.

Fue un honor que llegaría a serle bastante familiar.

Los ensayos de la nueva ópera comenzaron enseguida, a pesar de que la compañía representaba su repertorio completo todas las noches. Todos estaban entusiasmados con la que era, a todas luces, la obra de un genio aunque, como suele ocurrir, también había detractores. Especialmente frau Pollack, que no dejaba de preguntar irritada:

—¿Qué se supone que es un fricasé?

—Es una especie de guiso... carne cortada en trocitos muy pequeños y servida con salsa blanca — explicó Tessa mientras acortaba las perneras del mono de trabajo que llevaría la pequeña Heidi. Aunque había ascendido a la categoría de mecenas, seguía trabajando como siempre—. Encierra cierto simbolismo, porque representa la desintegración de la sociedad capitalista.

—No me gusta la idea de trocear bebés y comérselos — protestó Boris agitando a La Madre, a quien la vuelta a Viena le había sentado mal y atravesaba un período azul.

—No trocean realmente al bebé — explicó Tessa—. El portamaletas pretende matarlo pero el jefe de los engrasadores, una especie de loco santo, tiene una crisis y una de las mujeres de la limpieza consigue salvarlo. El molinero cree que se lo ha comido, por eso salta por la ventana, pero no es cierto.

—Creerlo ya es demasiado — apostilló frau Pollack sombríamente, recordando el episodio de las cenizas de su tío abuelo Sandor, y siguió refiriéndose a la ópera como El guiso.

Cualquier duda que Raisa pudiera albergar acerca de su capacidad de cantar una partitura atonal se disipó cuando Jacob le dijo que, si no se sentía a la altura del papel, estaba convencido de que la joven soprano que tan bien había interpretado a Papagena estaría encantada de intentarlo. En cuanto a Pino, nada en el mundo podría convencerlo de renunciar a un papel que le mantenía solo en el escenario durante quince minutos enteros, volviéndose loco al son de treinta y siete instrumentos de percusión.

A pesar de todo, hubo problemas. La mayor de las Heidis cayó de los andamios de tubos de acero y se torció el tobillo y, cuando su protector (un influyente geheimrat) amenazó con demandar a Jacob, optaron por eliminar la escena entera. Klasky se mostró extremadamente comprensivo y dijo que estaría perfectamente bien dispuesto a un montaje más realista si lo diseñara nada menos que Rayner-Meierhof en persona. El famoso constructivista vino a propósito de Düsseldorf y construyó un decorado a cinco niveles, utilizando estructuras simbólicas que tanto podían convertirse en andenes de estación y cabinas de cambio de agujas como en la casa de un molinero decadente o en un asilo de lunáticos, siempre que no se atascara la plataforma giratoria ni se bloquearan los ascensores.

Los ensayos de Fricasé continuaron febrilmente a lo largo de julio y agosto, mientras el calor estival hacía estragos en el aforo y hasta para Fledermaus quedaban diez filas vacías en platea. El eje, el centro mismo alrededor del cual giraba aquel mundo agitado, era un objeto que iba adquiriendo un significado casi místico para los miembros de la compañía de Witzler: el talonario de Tessa.

El objeto mágico, manoseado y manchado de pintura y chocolate (ya que Bubi lo consideraba de su propiedad) residía en el bolsillo del guardapolvo de Tessa. A menudo lo perdía, ya que tenía la costumbre de anotar medidas en la tapa, y le era devuelto con celeridad, como un bebé canguro sería devuelto a la bolsa materna. Varias veces por semana Tessa subía al despacho de Jacob para firmar solemnemente nuevos cheques.

Firmó un cheque para los andamios y otro para el jornal de los obreros que, finalizada la producción, vinieron a llevárselos como chatarra. Firmó un cheque para ochocientos metros de mahón, otro para los veinte cantantes contratados para ampliar el coro de los asentadores de vías y otro más para el gigantesco timbal por el que habían dado la vida dos enormes vacas tirolesas. Firmó un cheque para la exorbitante remuneración de Rayner-Meierhof y otro para el plus que el artista exigió por revisar los viejos decorados de La Traviata y declararlos repugnantes. En ocasiones, le permitían ayudar con otras producciones: firmó un cheque para la claque de Raisa, reorganizada al estilo sindical, y otro para el nuevo vestuario de la escena del baile de Fledermaus, comprado con la esperanza — desmentida — de que la novedad atraería más espectadores.

Cuando cada talonario quedaba reducido a una colección de matrices sobadas, Tessa, con la cabeza bien alta, iba al banco para pedir otro, otro y otro más.

Boris fue el primero en apuntar que algo atormentaba a su mecenas y responsable de vestuario, y todos escucharon con atención, porque lo consideraban experto en todo lo referido a la princesa de Pfaffenstein.

—Os digo que no está bien — afirmó.

Tessa había ido a negociar la compra de tres docenas de carritos portaequipajes de los Ferrocarriles Austríacos, y ellos estaban en los probadores equipando a las primeras figuras.

—Sí, creo que tienes razón — respondió Pino liberando su augusta barriga del abrazo de un mono de trabajo—. Está bien mientras duran los ensayos pero anoche, cuando esperaba entre bastidores para apagar la vela de Mimi, tenía el mismo aspecto de mi abuela cuando le comunicaron que su marido había muerto en el terremoto.

Raisa asintió con la cabeza.

—Y en La Traviata, en el segundo acto, cuando renuntzio a Alfredo y ella tiene que hatzer el ruido de los caballos... creo que entontzes llora.

—Y en «Addio del passato» — interpuso el tenor cubriendo la cabeza con una gorra de portamaletas—, cuando te estás muriendo y crees que es la última vez que me ves... yo espero para seguir y, aunque cantas en negra bemol, ella tenía un aspecto terrible.

Witzler y Klasky, que habían ido a supervisar las pruebas de vestuario, fruncieron el entrecejo.

—Está más delgada que un gato — añadió Boris—. Os digo que, si no nos andamos con cuidado, Tessa se vendrá abajo.

—¿Crees que está enferma? — exigió saber Jacob.

—¡No! — Los ojos de Raisa relampaguearon—. Peor que ezto, amigos míos. ¡Eztá enamorada!

Se produjo un silencio estupefacto. Luego la concurrencia empezó a juntar las piezas del rompecabezas desde que el grupo regresara de Pfaffenstein, y la cabeza negra y despeinada de Klasky, la calva de Jacob y la amarillenta de Boris asintieron su acuerdo.

—¡Mein Gott!

Jacob estaba conmovido. Siempre se había sentido culpable de rechazar a la decente muchacha judía que su madre le había elegido como esposa. Claro que su Doncella Renana le había recompensado en muchos aspectos, pero eso era distinto.

—Debemos protegerla — dijo Boris.

Hacía muchos años, cuando era un chiquillo y vivía en la ciudad de Sofía, se había caído y se había hecho daño en la rodilla. Una niña rubia con calcetines blancos se le había acercado y le había preguntado «¿Te duele mucho?» con sus grandes ojos llenos de tristeza. Había sido una experiencia devastadora, absolutamente estremecedora, que nada tenía que ver con su vida actual, que compartía con una mecanógrafa en un pisito de Ottakring.

Los ojos exoftálmicos de Klasky sobresalían más que nunca. Era deplorable que su mecenas sufriera tal desengaño. Torciendo el gesto, recordó de repente a una joven de trenzas castañas que se sentaba a su lado en la academia de música de Budapest. Klasky fue un estudiante precoz y asistió a la clase de armonía llevando aún pantalones cortos. El roce casual del extremo de una de las trenzas de Ildi con su muslo desnudo le causó un efecto terrible y sufrió la agonía del amor durante un año entero. Nunca le había vuelto a suceder algo tan doloroso.

—Haré que ezta holgatzana de Zia me traiga mi capa — dijo Raisa refiriéndose a su letárgica ayudante—. Así Tessa no me oirá cantar «Addio del passato»... ¡que nunca canto en bemol!

—La retendré en la lavandería durante el primer acto de La Bohème — afirmó frau Pollack—. Cualquiera de los tramoyistas puede apagar la vela de Mimi.

Mientras conspiraban para proteger a Tessa de los tormentos de la música, en la mente de todos estaba la pregunta que finalmente hizo Klasky:

—¿De quién está enamorada? No puede ser del príncipe de Spittau. Todos sabemos cuánto le costó llegar a proponerle matrimonio.

Las facciones de Jacob estaban más sombrías que nunca.

Recordaba el asunto de Anita... su ocurrencia para meter a Tessa en un ballet.

—Creo que sé de quién está enamorada — dijo lentamente—. Si tengo razón, el asunto pinta feo. Realmente, muy feo.

Les contó lo que pensaba.


Capítulo 15

Un día especialmente caluroso y húmedo de finales de julio Guy salió pronto de la Tesorería y, paseando a lo largo del Schubertring, se detuvo ante una gran fotografía expuesta en el escaparate de una agencia inmobiliaria.

Pasaba por allí a menudo y conocía bien la imagen del castillo de Malk, que dominaba espectacularmente su tramo del Danubio y llevaba como leyenda la historia de sus imaginarios encantos, redactada por la madre de la condesa de Waaltraut. Había visto el retrato amarillento del preciado palacio de la archiduquesa Federica en Potzerhofen y sabía que aún no habían encontrado comprador para Schloss Landsberg, cerca de Graz, demora providencial teniendo en cuenta que el archiduque de Sava se había atrincherado en las cocheras con el oso.

Pero el castillo que estaba en esos momentos en el escaparate de la agencia era nuevo. Un edificio largo y bajo de paredes estucadas, que parecía flotar en las aguas de un lago cubierto de juncos. Una de sus torres quedaba a la sombra de un enorme cisne que mudaba las plumas, EN VENTA: SCHLOSS SPITTAU. Guy bajó la vista para leer el cartel que le informaba del emplazamiento salubre, las referencias históricas y las excelentes posibilidades de deportes acuáticos que aguardaban al afortunado comprador.

Ya se iba, algo perplejo, cuando un hombre salió disparado de la agencia y se le acercó corriendo.

—¡Ya me ha parecido que era usted! — dijo el príncipe de Spittau satisfecho—. Le vi desde dentro.

Nada podía borrar de la mente de Maxi la impresión de que Guy le quería con devoción. Radiante, dio al inglés un enérgico apretón de manos y dijo:

—Últimamente vengo mucho a Viena. Los negocios. Aunque no parece haber salida. — Se volvió para mirar la fotografía de su hogar ancestral—. Hace quince días que lo pusimos a la venta y nadie ha picado.

Guy se compadeció de él.

—¿Por qué han decidido venderlo? Creía que el dinero de Tessa sería suficiente para restaurarlo. ¿Acaso no le gusta el castillo?

—Oh, sí que le gusta. Tessa siente afecto por Spittau, siempre lo ha sentido. Le gustan las ranas y esas cosas. También la gente y, por supuesto, los perros. Me ofreció dinero para arreglar el tejado pero, naturalmente, no podía aceptarlo. Sería distinto si nos fuéramos a casar, pero así... un hombre tiene su orgullo.

Guy se le quedó mirando.

—¿De qué está hablando? Tessa se va a casar con usted, ¿no es cierto?

—Pues, no.

—Pero todos...

—Todos — repitió Maxi con desacostumbrada aspereza — al parecer nos estaban espiando y vieron que Tessa me dio un beso. Pero solo fue su manera de decir que lo sentía. Estoy harto de que la gente me felicite.

—Sí, lo comprendo. — Guy volvió a ver la imagen de Tessa que, pálida y callada, se apoyaba en el camión mientras él le reprochaba su actitud. La apartó de la mente y preguntó—: ¿Qué hace ella, entonces?

—Pues, verá. Está manteniendo a ese condenado húngaro y si lo hubiese sabido...

—¿Me está diciendo que vive con Klasky?

Al sonido de la voz de Guy, Maxi alzó la vista y arrugó la frente. ¿Qué le pasaba a ese tipo? Se suponía que era muy listo y comedido. El príncipe negó con la cabeza.

—Ha vuelto a trabajar con la compañía y está financiando esa ópera... — Trató de esbozar una explicación del argumento de Fricasé pero desistió enseguida—. Es lo nunca visto. Portamaletas y engrasadores que sufren ataques, y una música que suena como un montón de gatos con faringitis. La pobre pequeña Heidi tiene que llevar un mono de maquinista... — Aquí el príncipe interrumpió su relato porque, de hecho, Heidi resultaba especialmente seductora con su mono de trabajo y su llave inglesa—. Tessa lo paga todo. No hace otra cosa que firmar cheques de la mañana a la noche, y está más demacrada que un ratón famélico; si le dices que es una tonta se enfada y contesta que es un privilegio servir al arte y que la gente como nosotros tiene la obligación de hacerlo.

—¡Dios mío! — exclamó Guy.

—Precisamente — afirmó Maxi—. Mi tío se arruinó por culpa de una compañía de ballet y la ópera es aún peor. Dicen que Witzler tiene un montón de problemas. Pidió préstamos como loco, convencido de que usted les instalaría en Pfaffenstein, y ahora le acosan los acreedores. No me sorprendería que acabaran todos en la cárcel, Tessa incluida, y qué diría entonces Mozart...

Guy estaba absolutamente inmóvil, estudiando los contornos de los adoquines.

—Por suerte, ha dejado la mitad de su dinero en fideicomiso para las tías — siguió Maxi — y al menos tendrá ese dinero cuando mueran. Pero si hubiera sabido lo que pretendía hacer, desde luego habría aceptado su oferta de reparar el tejado. Al menos tendría un lugar donde ir cuando tenga problemas.

Guy levantó la cabeza.

—¿Aún se casaría con ella, después de todo esto? ¿Aunque pierda todo su dinero?

Maxi se ruborizó.

—Claro que sí. Me casaría con Putzerl en cualquier circunstancia. La aprecio muchísimo. Si llevas a Putzerl en un bote, no necesitas...

Guy, incapaz de escuchar alabanzas a la inestimable habilidad de Putzerl de imitar la llamada de un pato, le interrumpió:

—¿Ustedes tenían otras propiedades, no es cierto? Residencias que confiscaron los aliados. ¿Dónde estaban?

—Una en Hammerfelden, cerca de Kiel; y el Pstattin, en el Oder, en Pomerania. Por desgracia, mi padre vendió la residencia de Himmelgasse antes de la guerra.

Guy meneó la cabeza.

—Nada conseguiremos de Berlín. ¿No había nada en las zonas aliadas? ¿En Alsacia-Lorena? ¿En Trieste? ¿Fuera de las zonas militarizadas?

—Había un castillo en Alsacia — admitió Maxi—. El Cháteau d'Arboras. Es un lugar pequeño, diría que no tiene más de ochenta habitaciones, pero la tierra era buena. Unas veinte mil hectáreas, la mayoría viñedos. Solíamos producir un vino de bastante calidad.

—¿No han pedido nunca indemnización de la Comisión de Redistribución de Tierras en Estrasburgo?

Maxi negó con la cabeza.

—Consulté a nuestros abogados pero me dijeron que no había nada que hacer.

—¿Quiénes le representan?

—Schweinhofer y Brillerman, del Kohlmarkt. Son un bufete muy antiguo.

—Antiguo, ocioso e inútil — apostilló Guy irritado. Sacó su cuaderno de notas y empezó a escribir—. Algo se puede hacer, apostaría que bastante. Deberán alegar pérdida de sus medios de sustento, y en eso los viñedos les vendrán bien. Lleve esta nota a Hermann Rattinger, en el número doce de Borseplatz, y dígale que consulte el párrafo ocho de la sección quince. No hable con nadie que no sea Rattinger en persona. — Alzó la vista y vio la cara de Maxi, crispada por el esfuerzo de retener tanta información—. Yo mismo le llamaré mañana. No les darán mucho pero, si cubre las reformas necesarias, podrán mantener el castillo y, cuando su madre fallezca, me atrevería a pensar que sabría sacarle partido... convertirlo en hotel, por ejemplo. Nadie puede prever el futuro con las manipulaciones que ha habido del tratado de paz.

Arrancó la hoja del cuaderno, se la entregó a Maxi e, interrumpiendo sin escrúpulos las manifestaciones de gratitud del príncipe, se alejó por la acera del Ring.

Maxi era un hombre feliz. La perspectiva del dinero, por poco que fuera, acompañada de la natural suposición de Guy de que la Princesa Cisne no viviría eternamente, le produjeron cierta sensación de embriaguez. A primera hora de la mañana siguiente se presentaría en la dirección que le diera Guy. Ahora, sin embargo, siguió caminando a paso relajado hasta una callecita tranquila cercana al canal del Danubio, donde llamó a la puerta de una modesta casa. Cuando le abrieron atravesó el patio interior y subió los peldaños de madera que conducían al pequeño apartamento que, en estas últimas semanas, se había convertido en su hogar.

Allí, entre los mullidos cojines, los ositos de peluche y las plumas ornamentales guardadas en tarros que Heidi Schlumberger coleccionaba con afán, arrullados por el pitido de los remolcadores que traspasaba los postigos verdes, el príncipe y su pequeña bailarina dieron rienda suelta a su inquebrantable compatibilidad.

Los calores de agosto pudieron hasta con la pasión por las compras de Nerine. Regresó a Pfaffenstein y Guy la acompañó, aunque manteniendo su suite en el Sachen

Encontraron la torre occidental vacía, excepto por la presencia de la vieja nodriza de Tessa, porque la duquesa y la margravina, dejando una carta de agradecimiento a Guy, se habían mudado a Viena para montar un hogar para su sobrina. Su partida alegró mucho a Nerine y Guy, aunque echara de menos a las ancianas, compartió su alivio, porque tampoco él deseaba volver a ver a Tessa en Pfaffenstein.

En todo caso, estaba muy ocupado. Aunque el Parlamento austríaco había suspendido sus actividades durante el verano, seguían llegando mandatarios de la Tesorería. Algunos se quedaban como huéspedes en el castillo y celebraban largas sesiones de trabajo en la biblioteca, redactando los borradores definitivos de los inmensamente complicados documentos que habrían de presentar en Ginebra. Cuando, al fin, Guy salía de aquellas interminables y pesadas reuniones, se dedicaba a hacer ejercicio, pormenor que Morgan comentó con David Tremayne cuando le encontró poco antes de la cena, de vuelta de la cancha de squash.

—¿Jugando otra vez? — preguntó Morgan sin dejar de encerar el Hispano-Suiza con un barniz mezclado con un ingrediente secreto de su propia invención.

David asintió.

—Por supuesto, me ha derrotado. Ahora está en el gimnasio.

Morgan siguió encerando el coche con un gesto afirmativo de la cabeza.

—El señor Farne está haciendo mucho ejercicio. Mucho ejercicio, sí, señor. Siempre le ha gustado mantenerse en forma.

—¿Pero no hasta tal punto? — le incitó David.

Morgan había sido el ordenanza de Guy en la guerra y lo conocía mejor que nadie.

—Oh, no sé qué decirte. Va a rachas. Recuerdo que después de Passchendaele... El joven Whittaker andaba perdido y el señor Farne pensó que debía haberle sacado de allí. Y lo hizo. Cruzó la línea y le trajo de vuelta, aunque no había mucho que traer. Después Whittaker obtuvo un permiso y el señor Farne se dedicó a hacer ejercicio. Squash, tenis, entrenamiento con pesas... Sí, estaba muy en forma aquel verano. También cuando fuimos a Newcastle, porque la señora Hodge ingresó en el hospital. Se trataba de una peritonitis. No la detectaron a tiempo, porque ella cuidaba de la niña de unos vecinos y no quiso decir que se sentía mal. Durante una semana su vida pendió de un hilo y el señor Farne hizo muchísimo ejercicio. Oh, sí. Nadaba quinientos largos de la piscina y derrotaba a su viejo profesor de esgrima. Y escalaba los Cheviot como un endemoniado, cubiertos como estaban de nieve. No es extraño que el señor Farne haga mucho ejercicio.

Se produjo un silencio.

—Será este préstamo — dijo David—. Le debe producir mucha ansiedad.

—Será el préstamo — accedió Morgan—. Aunque no pareció sufrir mucho cuando se enfrentó a los argentinos para el contrato de petróleo de Olinda. Ni cuando arrebató los derechos de explotación del cinc uruguayo de manos de Kripper...

Si Guy esperaba que Nerine empezaría a conocer a sus parroquianos, sus esperanzas se vieron frustradas. La noticia de que en el pueblo se había declarado un caso de sarampión hizo la empresa imposible.

—Mamá siempre me ha mantenido alejada de las infecciones — explicó a Guy—, y mi organismo no tiene defensas.

Mientras Guy estaba tan preocupado, Nerine se lo estaba pasando en grande. Debido a la lentitud de la Liga, el caso de Austria no se vería hasta octubre. La boda, por tanto, tuvo que ser pospuesta para mediados de noviembre, pero ella no se quejó del retraso. Tres de los más prestigiosos modistos de Viena rivalizaban por la confección de su traje de novia y Nerine estaba ocupadísima estudiando las muestras de brocado y los diseños que llegaban con cada correo. Entretanto había descubierto una actividad nueva y fascinante: tomar el sol.

No se entregó a esa diversión a la ligera, porque la blancura de su piel había constituido siempre uno de sus mayores atractivos. Pero, mientras estuvo evitando a los miembros de la Compañía Internacional de la Ópera, hasta el punto de que le resultaría muy difícil reconocer a cualquiera de ellos, pudo observar el gran entusiasmo con el que el archiduque y Monteforelli hablaban de la bronceada soprano. Si sus ojos no fueran tan azules, quizá habría dudado; pero el contraste de una piel bronceada con el azul de sus pupilas...

De modo que envió a Pooley en busca de un lugar resguardado en las almenas. Allí mandó subir colchonetas, un reloj despertador, toallas y frascos de ungüentos. Con cuidado, aumentando los minutos de exposición día a día, dándose escrupulosamente la vuelta para que no hubiera partes ni demasiado expuestas ni poco expuestas al sol, Nerine se entregó a sus rayos.

Los resultados — no pudo más que admitirlo — fueron espectaculares. Deambulando por las enormes salas de la fachada meridional, se veía reflejada en los cristales de los aparadores, en el metal pulido de las armaduras y en las bandejas de plata: una ninfa dorada que resplandecía al pasar.

Aquella vida inocente y feliz se vino abajo en unos pocos y fatídicos minutos cuando, una mañana luminosa de principios de septiembre, abrió una carta de su hermano Arthur que le trajeron en la misma bandeja que el desayuno.

Arthur no solo había ido a casa para escoltar a sus parientes de vuelta a Pfaffenstein, sino también para juntar los documentos necesarios para el segundo matrimonio de Nerine. Mientras los reunía en Whitehall se encontró con un viejo amigo, actual miembro del cuerpo diplomático, quien le informó de que a Guy Farne le habían ofrecido un título... ¡y que lo había rechazado! «Al parecer, se limitó a enviar por correo una nota de rechazo redactada por su secretario. Resulta difícil de creer pero mi amigo juró que es verdad. Ya te puedes imaginar cómo se lo tomó mamá...»

Nerine jamás se había vestido tan deprisa. Apenas un cuarto de hora después entraba en la biblioteca.

—Guy, he de hablar contigo. Acabo de recibir una carta sorprendente de Arthur. Jura que te ofrecieron un título y que tú lo rechazaste.

—Es cierto — contestó Guy dejando los documentos que estaba estudiando—. Se acostumbra ofrecer un título a los que emprenden este tipo de actividades diplomáticas. Es una cuestión de rutina.

—¿Quieres decir... que es verdad? ¡Pudiste ser sir Guy y yo lady Farne... y no quisiste!

—Exacto — dijo Guy alegremente.

La ira cegó a Nerine.

—¡No tenías derecho! No tenías derecho a negarte sin consultármelo. Seré tu esposa. Me has privado de un estatus, de una posición social decente. ¿Por qué no me preguntaste qué quería?

—Porque, en este caso, tus deseos no habrían influido en mi decisión. Compré Pfaffenstein para ti, invité y me codeé con un gran número de aristócratas a los que, francamente, no daría ni la hora del día, porque creía, y sigo creyendo, que tienes derecho a ser aceptada en su sociedad. Pero yo me iré de este mundo tal como vine a él. El nombre que me puso la matrona hace tantos años es el nombre que llevaré hasta el día de mi muerte.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Guy se encogió de hombros.

—Llámalo orgullo, si te parece. Nosotros, los expósitos, somos un poco raros. Sí, creo que se trata de orgullo. Siempre hice mi propia vida, viví sin ataduras. Ni siquiera Martha habría podido hacerme cambiar de opinión. Tampoco lo habría intentado.

—¡Ni siquiera Martha! ¿Me estás diciendo que esa... esa lavandera influye más que yo en tus decisiones?

Las facciones de Guy se endurecieron pero, casi enseguida, volvieron a relajarse y dijo:

—No, Nerine. Solo digo que Martha no es una mujer sofisticada. Estas cosas pueden significar mucho para ella. Mientras que tú sabes muy bien lo poco que importan, en última instancia.

—Pues, no, no lo sé. Piensa que pude aceptar a lord Frith, cuyo título se remonta al principio de los tiempos. Podrías haberme compensado. — Sintió que estaba a punto de echarse a llorar y, con gran esfuerzo, reprimió las lágrimas. El llanto daba buenos resultados cuando tenía diecisiete años pero últimamente le producía ojeras—. Supongo que eres republicano, como esa ridícula princesa tuya — se mofó.

Guy la miró.

—Nerine, si no estás satisfecha podemos romper nuestro compromiso. Si eres infeliz, solo tienes que decírmelo; te dejaré libre enseguida y sin reproches. Pero no pienso aceptar ningún título, ni ahora ni nunca. ¿Aún quieres casarte conmigo?

Nerine miró el enorme diamante que centelleaba en su dedo anular, miró las torres de Pfaffenstein que se erguían del otro lado de la ventana y al hombre innegablemente atractivo que buscaba su mirada.

—Claro que quiero casarme contigo, Guy. — Se le acercó y se arrodilló junto a él—. ¡Claro que quiero!

Entretanto, en el teatro Klostern, los ensayos de Fricasé seguían sufriendo todo tipo de desastres. El andén ferroviario constructivista colapso, arrastrando con él a cinco engrasadores, y la conmoción, que recordó a la Doncella Renana su propia catástrofe de antaño, le produjo palpitaciones y tuvieron que llevarla en ambulancia a la clínica Rudlphino. Las enormes vacas tirolesas murieron en vano, porque Klasky, insatisfecho con el equilibrio de la percusión, eliminó el descomunal tambor y lo sustituyó por doce más pequeños. En la laringe de herr Berger, que interpretaba el papel del molinero capitalista, aparecieron nódulos inflamados; y frau Pollack se rompió un dedo del pie.

El talonario de Tessa aguantó las arremetidas como mejor pudo. Firmó cheques para costear el refuerzo del andén ferroviario, para los gastos hospitalarios de la Doncella Renana y para los nuevos tambores. Firmó cheques para el nuevo telón de seguridad (Jacob al fin tuvo que enfrentarse a los inspectores antincendios), para la reparación del mecanismo giratorio, dañado por la insensible cabina de cambio de agujas que diseñara Rayner-Meierhof, para una luna más práctica...

Cuando regresaba a su casa a altas horas de la noche para contar las matrices mutiladas de su talonario, Tessa tenía que enfrentarse a un nuevo inconveniente. Porque había abandonado el desván de Wipplingerstrasse y ahora, preocupadas e intrigadas, la esperaban despiertas las tías.

La duquesa y la margravina habían alquilado el piso de una pariente lejana, en la cuarta planta de un edificio con vistas al cementerio central. Era un lugar pequeño, oscuro e incómodo, y las ancianas sufrían a diario la agonía de la añoranza de Pfaffenstein, que no solo trataban de ocultarle a Tessa, sino también a sí mismas. Ninguna de las dos había ido antes de compras sola, ni había subido a un tranvía, ni había tenido que tratar directamente con los comerciantes. Ahora hacían cola en la tienda del carnicero, sufrían el terror de atravesar la puerta del ascensor que las llevaba a su cuarta planta... y practicaban el ahorro.

Un ahorro feroz y secreto, porque su sobrina nieta no debía percatarse de la maniobra. Las tías no pudieron disuadir a Tessa de poner la mitad de su dinero en fideicomiso, pero habían decidido sumar cada céntimo que pudieran ahorrar al dinero que ella recibiría después de su muerte. Mientras Tessa trabajaba en el teatro, no comían casi nada, despedían a la sirvienta que les había encontrado la casera y se sentaban a la luz de una sola lámpara. Cuando los pasos de Tessa resonaban en el rellano encendían las luces, sacaban sopa y embutidos de la despensa y le informaban de que habían pasado otro día interesantísimo y feliz.

—¿Y tú, Putzerl? ¿Cómo te ha ido?

—Oh, estupendo. Muy bien. Pinté la cama en forma de boca...

—¿De boca? — inquirió tante Tilda.

Tessa asintió.

—Para simbolizar la decadencia. Es la cama del piso del molinero. — Cogió una carta que pudo haber sido escrita por Guy, suponiendo que Tessa pudiera reconocer su caligrafía pero que, en realidad, era de un coreógrafo que quería que financiara su ballet—. ¿No vais a comer? — preguntó, mirando a sus tías con preocupación—. ¡La sopa está buenísima!

—Sabes que nunca cenamos, cariño — respondió tante Agustina en tono de reprimenda y siguió ofreciendo más y más comida a su sobrina hasta que Tessa se retiró a su dormitorio, donde permaneció despierta pensando que madame Von Mekk debía tener unos nervios de acero o, simplemente, un gran número de fábricas de papel.

Porque no solo iba mal Fricasé sino todo lo relacionado con el teatro. Schalk, el archienemigo de Jacob y director de la Opera Estatal, había cancelado una producción sin éxito para sustituirla por La Bohéme. Raisa no podía competir con la voz de Jeritza en el papel de Mimi. Jacob montó apresurado El barbero de Sevilla, pero la producción ya era vieja y agotada y no atrajo al gran público. Y corrían rumores alarmantes respecto al alquiler del teatro.

—Es como si nos persiguiera un maleficio desde que nos fuimos de Pfaffenstein — dijo Boris.

Pero hasta él se estremeció cuando, después de una matiné de Fledermaus, apareció Jacob pidiendo una peluca y un bigote rubios para poder zafarse de los acreedores que le esperaban en la calle.

—Muy ario — aprobó con satisfacción cuando Boris terminó su disfraz.

Un día de mediados de septiembre, cuando Tessa entró en el banco para solicitar un nuevo talonario, un joven cajero le dijo respetuoso — por no decir obsequioso — que el director se sentiría muy agradecido si Su Alteza pudiera dedicarle unos minutos.

La homilía pronunciada por el distinguido herr Simmelmann fue lisonjera y aparentemente interminable. El depósito inicial de Su Alteza se había agotado y, mientras que estaba convencido de que Su Alteza disponía de otros recursos y no faltaría a sus compromisos con el banco, se sentía con la obligación de informarle de que, a ese ritmo, tendría problemas en un período relativamente corto de tiempo. Su Alteza, además, aún no había cumplido la mayoría de edad según las leyes austríacas y esto significaba que si sus asesores — entre los cuales él mismo tenía el honor de incluirse — considerasen que frecuentaba compañías inadecuadas o que se aprovechaban de ella, podrían tomar determinadas medidas, enteramente por su propio bien, desde luego...

Tessa le dio las gracias, hizo una nueva transferencia de valores y no comentó nada a Jacob. Su antepasada, Hildegarde de Breganzer, había preferido lanzarse desnuda a las llamas antes que renunciar a su fe. Tessa seguía sus pasos.


Capítulo 16

En el número 12 de King Street, en la localidad de Byker de Newcastle-upon-Tyne, Martha Hodge celebraba una fiesta de despedida.

Los amigos y vecinos de Martha (y todos sus vecinos eran también sus amigos) vivían cerca del astillero y no era gente de miras estrechas. El pitido de los barcos que navegaban Tyne abajo les era tan familiar como el sonido de su propia respiración, y muchos tenían parientes en el mar.

Martha, sin embargo, se iba a Viena y más allá, para asistir a la boda de su hijastro, a quien todos recordaban alborotando por las calles como un demonio y a quien tan bien le habían ido las cosas. De modo que corría la cerveza y, mucho antes de las diez, ya cantaban «Comodón Butterfield» y «Los pies quietos, Geordie Hinny».

Martha freía salchichas y preparaba bocadillos en la cocina, indecisa en cuanto a irse o no. No le gustaba el aspecto de la anciana señora Hookey, que vivía en el número 3. Tenía un halo azul alrededor de la boca y, si muriera mientras ella estaba en Austria, Martha jamás podría perdonárselo. Le sabía mal por los gemelos de los Ridley: se había ofrecido a cuidar de ellos mientras Daisy visitaba a su madre en Middlesborough, y ahora tendrían que esperar. Y estaba la gata, una gata callejera que vivía en el vertedero detrás del astillero. Martha la había alimentado con sobras mientras amamantaba a sus cachorros y, aunque Minnie, de la tienda de la esquina, había prometido que cuidaría de ella, Martha no podía dejar de preocuparse.

Pero Guy había dicho que no se casaría sin ella y quería que se quedara el tiempo suficiente para conocer a Nerine, de modo que no tenía alternativa. Iría al Polo Norte para asistir a la boda de Guy, que probablemente no estaría tan mal, aunque tuviera lugar en un castillo. Martha sabía que la gente es igual en todas partes, vayas donde vayas.

—¿Por qué quedarte aquí, Martha? — preguntó Guy cuando empezó a ganar mucho dinero—. ¿Por qué no quieres que te compre una bonita casa? Nada pretencioso pero que tenga un pequeño jardín y una cocina luminosa. No tendrías que vivir lejos de aquí.

—Me gusta esto — fue lo único que supo decir Martha—. Sencillamente, me gusta vivir aquí.

Era cierto. Otros podrían quejarse del olor de la fábrica de cola, pero Martha no. A otros les podría molestar la vista del paredón ennegrecido, coronado de alambre de espino, pero Martha miraba las altas siluetas de las grúas y los cascos rojos de los barcos recién construidos del otro lado. Le gustaban los niños que jugaban al tejo sobre el adoquinado, le gustaban los perros esqueléticos. Le gustaba Betty, que vivía en el número 5 y no dejaba de hablar, como también le gustaba Gladys, que vivía en la casa de al lado y no hablaba nunca.

—Me gusta vivir junto al río — dijo a Guy, mirando con afecto las basuras, las barracas podridas y el barro del Tyne.

Sin embargo, había una razón más. A esa casa la había llevado Jim después de su boda. Si su espíritu volviera, sería a ese lugar donde había encontrado trabajo, camaradería y alegrías y ella debía estar allí para recibirlo.

Por eso le resultaba difícil marcharse, aunque fuera por algunas semanas. Mientras servía bocadillos y bizcocho y llenaba los vasos de cerveza, sin embargo, moviéndose entre los invitados con su habitual manera distendida, se sentía colmada de felicidad. Porque Guy iba a casarse, porque había encontrado a la mujer que conociera en Viena. Todo le había salido bien a ese hijastro que amaba más que a la vida misma.

La mañana siguiente se vistió con gran esmero, porque no debía avergonzar a Guy. Eligió un traje austero comprado en Newcastle, un elegante sombrero acampanado y la estola de piel de zorro que le había regalado él, sujeta con un broche de diamantes, ya que sabía que le había decepcionado con su actitud ante sus regalos.

—No es que vayan a pensar que soy una dama — dijo a los vecinos que se reunieron para verla subir al taxi—. Basta que abra la boca...

Cuando el tren ya había cruzado el puente sobre el Tyne, Martha se acomodó en una esquina de su compartimiento de primera y sacó el medallón que llevaba colgado del cuello para contemplar una vez más la fotografía de Guy. ¡Qué guapo era y qué feliz parecía! Nerine debía de estar con él cuando le hicieron la foto. Martha estaría dispuesta a querer a la elegida del corazón de Guy en cualquier circunstancia, pero en este caso no hacía falta la buena disposición. El solo hecho de haber sugerido aquel maravilloso regalo la convertía en su amiga.

Es lo primero que haré cuando la vea, se dijo cerrando el medallón. Darle las gracias por haber pensado en esto.

Se había negado rotundamente a que la acompañaran en el viaje y solo había aceptado que Guy enviara a uno de sus empleados para que la guiara a través de Londres hasta la estación del tren que enlazaba con el barco. Treinta horas más tarde, después de conocer la historia de la vida de la dama que viajaba en el compartimiento contiguo y de recibir una propuesta de matrimonio de un banquero suizo algo ebrio a quien ayudó a salir del coche restaurante, llegaron a Viena.

La hora de su llegada coincidió con la de una importantísima reunión entre el ministro de Hacienda, el de Asuntos Exteriores y un representante de Viena, los cuales fueron informados por un herr Farne amable y claramente inflexible que, en ese preciso momento, estaría en la Westbanhof para recibir a su madre adoptiva.

Cambiaron la hora de la reunión y Martha le vio llegar, fuerte, bronceado y extremadamente elegante en su nuevo traje negro.

—¡Martha! — Guy la había visto enseguida y ahora la abrazaba y, menuda como era, la levantaba en el aire.

No era el tipo de hombre que hace las cosas a medias. Pasaron más de tres minutos antes de que ella pudiera poner distancia suficiente entre los dos para poder verle la cara.

¡Dios santo!, pensó, presa de un repentino pánico. ¿Qué significa esto?

Porque acababa de ver el color de sus ojos.

El primer atisbo de Pfaffenstein, que tanto había divertido a Guy e impresionado a Nerine, horrorizó a Martha Hodge. La convicción de que Guy había perdido el juicio prevaleció en ella mientras enfilaban la carretera que serpenteaba por las laderas del risco, cruzaban el puente levadizo y entraban en el patio central, cuyas dimensiones permitirían el cómodo alojamiento de un batallón entero del cuerpo de fusileros de la ribera del Tyne.

Su aprensión fue en aumento cuando atravesaron los espléndidos salones y subieron la gran escalera. Tantas estatuas... algunas bastante indecentes. ¡Tantos muebles torneados cubriéndose de polvo! Cuando, no obstante, atravesaron una vieja puerta de roble y se adentraron en la torre occidental, Martha miró a su alrededor aliviada. Le gustaron las sencillas paredes pintadas de blanco y los escalones bien fregados y, cuando Guy abrió la puerta que conducía a una estancia redonda que parecía suspendida en el cielo, su cara se iluminó y dijo:

—Vaya, cariño, esta sí que es una habitación bonita.

—Sabía que te gustaría. Pertenecía a la princesa de Pfaffenstein. La prefería a las grandes habitaciones de la fachada principal y pensé que tú también.

Martha, que recorría la habitación admirando los muebles sencillos, se puso en alerta. Conocía muy bien las entonaciones de la voz de Guy, sentía en su propia piel las emociones de él. De niño, no mentía nunca, prefería pelear para salir de los atolladeros pero, siempre que intentaba reprimir algo, su voz adquiría un tono seco de advertencia.

—En la habitación de al lado vive aún una de las viejas sirvientas del castillo, la anciana nodriza. No estás sola, puedes pedirle lo que quieras.

—Qué curioso, parece la habitación de una muchacha — dijo Martha distraídamente—. Aunque supongo que ella es mayor. La princesa, quiero decir.

—Hace poco cumplió los veinte años — respondió Guy—. Te enviaré una de las criadas. Nerine está todavía en el baño, por eso no ha venido.

Martha lo fulminó con la mirada.

—No harás nada por el estilo, Guy Farne. Me lavaré la cara yo sólita y encontraré el camino hasta abajo.

Nerine esperaba en el salón azul para conocer a la madre adoptiva de Guy. Sentía aquel espacio como propio. Le encantaba el rico azul eléctrico de las paredes, cubiertas de tapices de Gobelino, los lujosos bordados de los sofás, la mullida alfombra Aubusson adornada con aves del paraíso. Y le encantaban los espejos. Había dieciocho, dispuestos en reconfortante simetría a lo largo de ambas paredes del salón.

Aunque solo daba la bienvenida a una mujer de la clase trabajadora, Nerine no se había ocupado menos de su aspecto. Vestida ya para la cena, llevaba un vestido vaporoso de encaje verde y el collar de diamantes en el cuello. Martha, que atravesaba la alfombra en su dirección, se detuvo y contuvo el aliento.

No me sorprende, pensó. ¡No me sorprende que Guy enloqueciera cuando la perdió! ¡No me sorprende que esperara diez años hasta volver a encontrarla!

—Bienvenida a Pfaffenstein, señora Hodge — dijo Nerine—. Espero que haya tenido un buen viaje.

Habló con claridad, articulando las palabras con cuidado para estar segura de que aquella mujer sencilla de cabello leonado la entendería, y tendió la mano. Martha, que había tenido intención de darle un beso, la apretó.

—Pues, sí, niña — dijo distendidamente—. El viaje fue bueno. Y lo habría hecho de rodillas para estar en la boda de Guy.

Nerine respondió cordialmente, pero había ansiedad en sus ojos. El aspecto de la mujer no era tan terrible como había temido. Vestía con discreción y su actitud no era obsequiosa ni impertinente. ¡Pero el acento! Un acento escocés, especialmente de las tierras altas, podría pasar; un acento irlandés, también. Pero eso... Quizá no importara demasiado allí, en Austria, aunque Pfaffenstein solo era una residencia temporal. Al final Guy tendría que comprarle una casa apropiada en Inglaterra y si insistía en la presencia de la señora Hodge... Su familia llegaría en menos de dos semanas. ¿Qué pensaría su madre si tuviera que sentarse junto a una mujer cuyo acento hacía parecer educados a los criados más humildes? ¡Y, más que su madre, qué pensaría la tía Dorothy!



De momento, sin embargo, no podía hacer nada. No con Guy observándola y sonriéndole con aquella sonrisa burlona. Se dirigieron al comedor y Nerine no opuso objeciones cuando ofrecieron a Martha el asiento a la izquierda de Guy ni mostró sorpresa cuando el joven David Tremayne (aunque licenciado de Eton) empezó enseguida a prodigarle atenciones. El joven Tremayne haría cualquier cosa para congraciarse con Guy.

Después de la cena, mientras tomaban café junto a la gran estufa de porcelana del salón azul, Martha encontró la oportunidad que había estado buscando.

—Desde que recibí la carta de Guy he querido agradecerte que le hicieras mandarme esto. Es el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida — dijo Martha y sacó el medallón. Abrió la cadena y apretó el resorte, revelando la fotografía de Guy—. Fue muy bueno de su parte, realmente astuto.

Nerine dirigió una mirada de desinterés al retrato.

—Sí — accedió—. Pero yo no le hice enviárselo. De hecho, me parecería más apropiado un regalo más valioso — añadió, descartando la montura cubierta de delicadas filigranas.

Martha no dijo nada más. Cerró el medallón frunciendo el entrecejo. ¿Quién había sido, si no Nerine? ¿Acaso no le había «aconsejado» una chica? Quizá fuera todo un producto de su imaginación.

No, pensó Martha. Fue una chica. Pero ¿quién? ¿Dónde?

Su inquietud fue en aumento durante los días siguientes. Guy trataba a su prometida con absoluta cortesía, pero tenía la impresión de que se esforzaba por no encontrarse a solas con ella y que asía todas las oportunidades de encerrarse en la biblioteca, con sus documentos. Puesto que Nerine, sin llegar al extremo de apartarse cuando aparecía Martha, seguía hablándole como a una sordomuda, la mujer no encontraba demasiadas diversiones en los magníficos salones del castillo.

Pronto, no obstante, descubrió un mundo en el que se sentía completamente en casa. En el tercer día de su estancia, visitó las cocinas, la panadería, la lechería y la granja. Allí no pudo hacer más que admirar y aprobar. Las personas que trabajaban allí eran diestras, sencillas y cordiales. Sabían hacer su trabajo y la madre adoptiva del lord inglés era bienvenida entre ellas.

—Las cosas que hacen con la col lombarda, Guy. ¡No darías crédito a tus ojos! ¡Las cosas que hacen con las manzanas, las semillas y todo lo demás! El cocinero me dará la receta. Pero Guy, deberías enviar comida a la casa del segundo guardabosques, el que vive junto a la posada. Sus dos hijos mayores tienen el sarampión y su mujer, pobrecita, se rompió la muñeca cayéndose por las escaleras. ¿Crees que a Nerine le importaría si visitara a la vieja señora Keller, la que vive en el bosque, y le llevara uvas u horchata? Dicen que añora a la joven princesa... Es normal, ¿no te parece?

—Nerine estaría encantada, no me cabe duda. Ella prefiere no ir al pueblo — explicó Guy, inexpresivo. Después, con una sonrisa—: Martha, ¿cómo sabes que los hijos del guardabosques tienen el sarampión? ¿Cómo sabes que frau Keller añora a la princesa? No puedes hablar ni una palabra de alemán. Y, aunque lo hicieras, no te serviría de mucho con el dialecto que usan los lugareños.

—Pues, no, no puedo. Pero... bueno, no sé, cariño, pero no hace falta hablar alemán para enterarse de esas cosas. Hay muchas maneras — dijo Martha y siguió ocupando sus días en el aprendizaje de las costumbres de Pfaffenstein, que culminó en una tarde de triunfo cuando pudo cocer un gugelhupf.

—Aunque no sé si nadie lo comería en Byker — confesó a Guy—. Sabes, al principio pensé que te habías vuelto loco al comprar este lugar pero ahora no estoy tan segura. Aquí hay gente buena, gente que sabe hacer su trabajo — dijo Martha.

Era inevitable que Martha oyera hablar mucho de la princesa de Pfaffenstein, añorada por todos, y pronto encontró en David Tremayne a alguien más que deseoso de contestar a sus preguntas.

—Parece una chica muy buena. ¿También es guapa?

—No... no lo sé. Sus ojos son preciosos. Pero es tan bajita y menuda y se mueve tan discretamente que al principio ni se te ocurre... es tan sencilla... — David meneó la cabeza, atrapado en el enigma de los que intentan explicar el encanto que les inspira alguien—. Lo único que sé, Martha, es que, cuando entra en una habitación, es como si se encendieran las luces, o como si alguien llevara un ramo de flores.

Martha le miró con bondad pero sin lástima, porque David tenía la edad precisa para el amor romántico.

—¿No será un poquito esnob? Natural, con todos esos príncipes haciéndole la corte. ¿No es un pelín presumida?

—¡No! Es la persona menos presumida que conozco. Se casaría con un herrero, si le amara — la defendió David con pasión.

Martha, que con la ayuda de la abuela Keller estaba aprendiendo a tejer a la manera continental, se inclinó absorta sobre su calcetín.

—¿Supongo que Guy la conoció en Viena? — preguntó distraídamente—. ¿Cuando contrató a la compañía de teatro? ¿Antes de venir aquí?

David arrugó el ceño.

—Creo que sí. Aunque nunca habla del tema. Jamás la menciona, si puede evitarlo.

—Ya — dijo Martha con voz queda—. Ya me he dado cuenta.

Para su gran sorpresa, porque la celeridad no era la característica más destacada de la vida judicial austríaca, Maxi tuvo noticias casi inmediatas de herr Rattinger, de Borseplatz. El abogado decía que se había puesto en contacto con la oficina de Estrasburgo del Consejo de Indemnización de Propiedades y, aunque era demasiado pronto para prever el resultado, cierto optimismo no estaría fuera de lugar. Herr Rattinger recomendaba que el príncipe retirara la propiedad de Spittau de la venta, al menos por un tiempo, ya que su caso se vería favorecido si pudiera demostrar que su único hogar solo sería habitable si su caso prosperara en el tribunal.

La noticia levantó mucho el ánimo de Maxi y hasta produjo una sonrisa vacilante en los labios de la Princesa Cisne, que había estado de muy mal humor desde que supo el rechazo de Tessa y se dedicaba a vagar por el ala infantil de Spittau cual profeta del Apocalipsis que lamentaba la muerte del linaje.

El castillo ofrecía su mejor aspecto en otoño. Los mosquitos se habían ido, las puestas de sol eran magníficas, bandadas de gansos, patos y agachadizas surcaban el cielo ofreciéndose de nuevo a los cañones de las escopetas, y Maxi inspeccionaba sus dominios recuperados con auténtica emoción.

El día después de recibir la carta de herr Rattinger fue a Viena y retiró Spittau de la venta. Después se dirigió al teatro Klostern para dar las buenas nuevas a Tessa e invitarla a comer.

El mundo teatral entre bastidores le resultaba ya familiar aunque nada en el mundo podría conciliarle con Fricasé. Con un mohín de repulsión trepó al andén ferroviario, se abrió camino hacia la cama con forma de boca y encontró a Tessa entre los decorados, pintando la señal de la que debía colgarse Raisa en el segundo acto.

Ella se alegró de verlo y la noticia de la recuperación de Spittau la hizo realmente feliz.

—Oh, Maxi, me alegro tanto... — La sorprendía ver a Maxi tan a menudo. Evidentemente, se había tomado bien su rechazo y visitaba el teatro con frecuencia—. Así me siento menos culpable. Como mínimo, no me siento tan mal por no querer casarme contigo — dijo Tessa, que aquella mañana se sentía pésimamente por todo lo demás—. ¡Es realmente un milagro! ¿Cómo supiste de esa Comisión de Estrasburgo?

—Herr Farne me lo dijo.

—¡Guy! — Tessa se dio la vuelta abruptamente, salpicando el suelo con la pintura roja de la brocha que llevaba en la mano.

—Sí. Me lo encontré en la puerta de la inmobiliaria y me dijo lo que debía hacer. Estoy convencido de que todo ha ido tan rápido gracias a él. Llamó a Rattinger personalmente. Es una especie de Dios para esa gente; Rattinger se comporta como si Farne hubiera salvado la vida de su hijo. Quizá sea cierto, le creo muy capaz. Aunque parezca increíble, me respondieron en menos de dos semanas. — Miró a Tessa atentamente—. ¿Estás bien, Putzerl? Te veo un poco rara.

—Sí. Estoy bien. Muy bien. — Tessa se apartó el flequillo con el revés de la mano y empezó a frotar la mancha de pintura con un trapo empapado en trementina.

Algún día, pensó con amargura, dentro de dos o tres mil años, podría oír el nombre de Guy sin sentirse como si la hubieran pasado por un exprimidor.

—Bien, bueno, lo que quería decirte, Putzerl, es que, si alguna vez cambias de opinión, yo estaría encantado. Tenemos Spittau y el dinero ya no importa. Tampoco sobraría pero nos las arreglaríamos. No podríamos celebrar una gran fiesta pero, si te decidieras, invitaríamos al padre Rinaldo, que tanto te mimaba cuando era capellán de Schönbrunn, y a un puñado de amigos. No te lo pediré más, pero... bueno, si algún día piensas que podría funcionar, solo tienes que decírmelo.

—Gracias, Maxi, eres un encanto. — Tessa se sintió auténticamente conmovida. Su amigo de la infancia parecía más atento y sensible esas últimas semanas y, entre la mugre y el polvo perpetuos del teatro, los anchos cielos y los vientos refrescantes de Spittau resultaban bastante atractivos—. No sé qué va a pasar... supongo que ya sabes que las cosas no nos van muy bien. Es decir, gasté una enorme cantidad de dinero y el director del banco fue zalamero y espantoso. Y no sé... no entiendo tanto de música como los demás pero a veces pienso que Fricasé no es tan... — Se interrumpió—. Tonterías. Debo seguir adelante, lo prometí.

—Está bien. Solo quiero que sepas que tienes a donde recurrir. ¿Comemos juntos?

—No puedo, Maxi. Hay prueba de vestuario a la una y después vienen los de publicidad.

—Si tú no puedes — aventuró Maxi con cierto rubor—, ¿crees que podría venir tu amiguita? ¿Heidi Schlumberger?

—¡Claro que sí! Qué buena idea. La encontrarás en el camerino de coristas. Le sentará bien salir un poco, últimamente se la ve algo paliducha.

Una hora más tarde, Maxi se sentaba frente a la más pequeña de las Heidis a una mesa pintada de blanco, bajo uno de los tilos dorados del Prater. No del Hauptprater, sin embargo, con sus elegantes alamedas de castaños y sus parterres bien cuidados, sino del Wurscht'lprater, esa feria sensual, ruidosa y bulliciosa, con sus casetas de tiro, sus tiovivos y la famosa y gigantesca noria que tanto adoraba Maxi. Cuánto había deseado subirse a esa noria cuando era niño, obligado a sentarse envarado entre sus padres mientras el majestuoso carruaje de ruedas doradas dejaba irremisiblemente atrás el alto seto tras el cual se divertía el populacho.

Era un día cálido de finales de septiembre. Una hoja dorada cayó suavemente sobre la adorable cabeza rubia de Heidi, adornada con un lazo de satén rosa, que hacía juego con su blusa. Como a Tessa, a Heidi le encantaron las noticias de Maxi y dijo tímidamente que estaba convencida de que Tessa pronto cambiaría de opinión y se convertiría en señora de Spittau.

—Seguro que sí... es decir, cómo no... — farfulló fijando en Maxi sus enormes ojos azules con adoración.

Maxi le dio unas palmaditas en la mano.

—¿Más sauerbraten? — propuso.

Heidi, sin embargo, que normalmente disfrutaba de la comida, hizo un pequeño mohín y dijo:

—No, gracias, eres muy amable pero no puedo más. Vino tampoco, gracias.

Aunque indispuesta, pese a todo, Heidi no tenía ganas de poner fin al encuentro. Mientras estuvieran sentados allí, al aire libre, podría mantener la compostura sin quedar en ridículo. Desde luego, el olor a grasa caliente que provenía de los tiovivos la mareaba, como también el ocasional y asqueroso tufillo a faschingskrapfen que, increíblemente, solía ser su plato preferido. Allí, no obstante, a la sombra de los árboles, también soplaba una brisa fresca y vivificante que venía del parque cercano y solo traía un olor a tierra húmeda y a hojas otoñales.

Aquel remanso no podría durar mucho. Era inevitable que Maxi quisiera subir con ella a la gigantesca noria. El príncipe tenía el ánimo festivo y ya había ganado un suave conejito azul en una de las casetas de tiro. Los caballeros siempre querían subir a la noria y Heidi sabía cómo alegrarles el viaje. Sabía cuándo exclamar «¡ooh!» y «¡aah!» y cuándo tener tanto miedo (unas tres sacudidas antes de que su carrito llegara a la cima) que ellos se vieran obligados a rodearla con el brazo. En el momento en que la noria parecía encallarse durante el recorrido de descenso, Heidi había aprendido a proferir un pequeño grito de terror, aunque todo el mundo sabe, por supuesto, que el maquinista lo hacía a propósito y que no estaban encallados, ni mucho menos. Aquel gritito procuraba gran placer y Heidi sería muy tonta si no se hubiera dado cuenta.

Contemplando el vino ambarino que no podría beber ni por el salario de un año entero, Heidi Schlumberger pensó en todos los caballeros satisfechos en cuyos brazos había admirado el panorama dorado y azul de su ciudad natal. Concejales y consejeros, industriales y oficiales... desde que tuvo quince años jamás le habían faltado los protectores. Ahora todo formaba parte del pasado. Desde que conociera a Maxi en Pfaffenstein no había sido capaz de complacer a otro caballero. Una locura, desde luego, porque debía pensar en el futuro y tenía que pagar el alquiler.

Aunque mejor no pensar en el futuro en esos momentos. Hasta la última de las mujeres de la limpieza sabía que el destino de la Compañía Internacional de la Opera estaba contado. Tessa trataba de contener el océano metiendo su dedito en el agujero pero las olas ya rebasaban el dique. Además, pensó Heidi logrando al mismo tiempo esbozar una sonrisa encantadora a uno de los chistes de Maxi, ¿quién iba a contratarme en estas condiciones?

Había llegado el momento. Maxi llamó al camarero y pagó la cuenta.

—¿Por qué no subimos a la noria? — propuso el príncipe con alegría—. El día es perfecto, cálido, no hay niebla y tampoco demasiada gente.

—Vale. — Heidi recogió su conejito azul y su bolso.

—¿De veras que te apetece? — preguntó Maxi inquieto, alarmado por la apatía y el decaimiento de los movimientos normalmente enérgicos de Heidi.

—Claro que sí. Por supuesto.

Cogió a Maxi del brazo y juntos caminaron hacia los carritos de la gran noria, que se mecían ominosamente en la brisa refrescante.

«Santa Teresa de las Florecillas, protectora de los pobres y los afligidos, no dejes que vomite», rezó la pequeña Heidi que, como la princesa de Pfaffenstein antes que ella, estaba descubriendo la cara terrible del amor.


Capítulo 17

A principios de octubre Guy partió para Ginebra. Si el asunto del préstamo salía según lo esperado, Austria emprendería el camino hacia la estabilidad política y su labor habría terminado. Tras lo cual volvería a Pfaffenstein para ultimar sus planes de boda.

Durante su ausencia llegaron en tropel los parientes de Nerine, acompañados de su hermano Arthur: la señora Croft, madre de Nerine, su tío Edgar, su tío Victor, su corpulento primo Clarence y — siempre precedida de murmullos de respeto y obediencia — la tía Dorothy, la que lucía el título de ilustre.

Jamás se había empañado el brillo del honor que tía Dorothy, hija de un industrial textil elevado a la dignidad de par, había conferido a la familia casándose con el hermano de la señora Croft. Viuda ya de más de sesenta años, obesa, obstinada y mezquina, seguía ejerciendo una autoridad indiscutible en la familia.

Al cabo de poco llegarían más parientes de Nerine, pero los que ya estaban parecían llenar el castillo. Hablaban en inglés a gritos, convencidos al parecer de que los extranjeros son sordos, daban órdenes a la servidumbre, pedían agua mineral y diarios británicos y se les oía en todas partes desternillándose ruidosamente con sus propias bromas.

Solo cuando volvió a reunirse con los suyos se dio cuenta Nerine de lo mucho que les había echado de menos, y la admiración general de la grandeza de Pfaffenstein era un bálsamo para su alma dolida. Su alegría, sin embargo, no estaba desprovista de inquietud, porque le habían traído noticias preocupantes.

Tan solo dos semanas antes de la partida para Austria, un aristócrata inglés, lord St. Henry, su esposa y sus dos hijos habían muerto ahogados en un trágico accidente marítimo cerca de las costas de la isla de Wight. La señora Croft esperó hasta estar completamente segura, en otras palabras, hasta que fueran recuperados los cadáveres de las cuatro víctimas, definitivamente muertas, antes de escribir una emocionada carta de condolencia a lord Frith, en su torre almenada de los Grampianos. La respuesta de Frith, recibida justo antes del viaje a Austria, fue naturalmente afligida pero también inequívoca. Sí, era cierto que St. Henry, su hermano mayor, había muerto con sus dos hijos; la pérdida no solo le había destrozado a él sino también a su anciano padre, que en pocos días había envejecido diez años y se creía que no viviría mucho más. Y sí, añadía Frith, era cierto que ahora él heredaría el título del padre pero, como la señora Croft ya se podía imaginar, el honor de ser el duque de Aberfeldy significaba bien poco si se comparaba con el dolor de la trágica pérdida de su hermano, de sus dos sobrinos y de la esposa de aquel. Como siempre, concluía la carta preguntando por Nerine, cuya permanencia en el extranjero sin duda no se prolongaría mucho más.

—¿No le has hablado de tu matrimonio?

Nerine negó con la cabeza.

—No parecía tener sentido hasta después de la ceremonia.

La señora Croft frunció el entrecejo. Se encontraba en el dormitorio real, inspeccionando el ajuar de su hija. El largo abrigo de chinchilla, la cebellina rusa y la chaqueta de piel de lince canadiense estaban extendidos sobre la cama. El collar de diamantes, la doble hilera de perlas y algunas chucherías más que Nerine se había comprado en Viena estaban expuestos en el tocador.

—El lirio de plata será mío — dijo Nerine—. Es una de las reliquias más antiguas de Pfaffenstein y su valor es incalculable. Arthur descubrió que el Museo de Antigüedades de Nueva York ofreció cincuenta mil dólares para comprarlo ¡y aquello fue antes de la guerra!

La señora Croft asintió pensativa. No podía culpar a Nerine por su elección pero le costaba encajar el golpe de las noticias recibidas de Frith. «Mi hija, la duquesa de Aberfeldy.» Sonaba tan lógico, tan apropiado...

—Una pensaría que Dios haría las cosas mejor — reflexionó Nerine abriendo el armario ante los ojos admirados de su madre—. Justo cuando te sientes realmente feliz, ocurre esto y te agua la fiesta.

Sacó del armario una capa forrada de armiño y la sostuvo contra sí, observando el juego de la luz sobre el brocado de oro. ¡Sí, había tomado la decisión correcta, pero la vida puede ser muy cruel!

Si a la tía Dorothy la complació su primera visión de Pfaffenstein, de los criados con librea y los salones suntuosos, su primera cena en el castillo le reservaba una sorpresa desagradable.

—Es un escándalo, Alice — dijo a la madre de Nerine cuando la familia se retiró al salón azul—. No estaba preparada para algo así. Cómo podría imaginarse nadie que...

—Estoy de acuerdo — respondió la señora Croft, y el tío Victor, el primo Clarence y Arthur, el hermano de Nerine, también reconocieron que era un escándalo.

—Ya lo sé, pero Guy le tiene mucho afecto — explicó Nerine—. Realmente, no puedo hacer nada. El señor Tremayne se fue con él y ahora es el mayordomo quien dispone el orden de los comensales, aunque pasaba lo mismo cuando todos estaban aquí.

—¡Pero... justo enfrente de mí! ¡En la cabecera de la mesa! — exclamó la tía Dorothy—. ¡Y ese acento! ¡Apenas podía entender lo que decía!

—Yo tampoco — afirmó el tío Edgar, quien se sentaba a la derecha de Martha durante la cena—. He de decir, Nerine, que me parece extremadamente desconsiderado por parte de Guy pretender imponerte su presencia de ese modo. Por supuesto que no puede desdeñarla, esto estaría totalmente fuera de lugar. Debería enviarle dinero y alguna cesta para Navidad. Pero no puedo más que considerarlo una ofensa...

—¡No! — Nerine no aceptaba objeciones—. Guy piensa que es un gran honor sentarse junto a Martha Hodge en la cena. La semana pasada, asignó este asiento al ministro austríaco de Asuntos Exteriores.

—¿De veras? — La tía Dorothy se sentía cada vez más desconcertada ante el giro de los acontecimientos—. Querida, probablemente esté bien cuando se trata de extranjeros... no creo que detecten el acento, aunque cómo puede uno no... Su equivocación con el cuenco de agua y limón... Pero bueno, Pfaffenstein será solo una etapa, ¿no es cierto? Si quieres ocupar tu auténtico lugar en la sociedad, tendrás que volver a Inglaterra. Y si la tal señora Hodge se ha acostumbrado a vivir como una más de la familia, tu aceptación en los círculos apropiados será muy difícil, especialmente en vistas de...

Se detuvo, incapaz de expresar con palabras el comprometedor asunto del muelle de los pescadores, los sacos y lo que ella solía referir como «todo eso».

—La entiendo muy bien. A mí también me preocupa este asunto, tía Dorothy. Pero cada vez que he intentado criticarla, Guy pierde los estribos.

—Querida, no es necesario criticarla, eso sería muy inapropiado. Pero debemos darle a entender que sería mejor para todos si...

La interrumpió la aparición en la puerta de una familiar silueta rolliza. Arthur, que se puso instintivamente de pie al entrar una mujer, vio la expresión sombría del tío Victor y volvió a hundirse avergonzado en el sofá.

Todas las miradas se fijaron en silencio en Martha, que saludó a los presentes, se sentó en una silla baja junto a la ventana y sacó el calcetín que tejía con tanto orgullo, el hilo de lana sostenido con el dedo izquierdo, como le había enseñado frau Keller.

—Qué noche tan bonita — dijo jovialmente—. Nunca había visto estrellas como estas. Claro que es difícil verlas donde vivo, con toda esa porquería que sale de las chimeneas.

No hubo respuesta y Martha levantó la cabeza. Por un instante, su rostro amable se ensombreció y una expresión de dolor clara e inconfundible asomó en sus bondadosos ojos grises. Después volvió a inclinarse sobre su labor.

Una hora después recogió la lana, dio las buenas noches a todos y se retiró a su habitación. No le habían dirigido una sola palabra en toda la velada. Así empezaba el curso educativo de Martha Hodge, que había de tener consecuencias de gran alcance.

En los días que siguieron la familia Croft, capitaneada por la tía Dorothy, no perdía ocasión de despreciar a Martha. Dejaban de hablar en el momento en que ella entraba en la habitación, arqueaban las cejas cuando se sentaba a la mesa y escuchaban con sonrisas condescendientes sus relatos de lo ocurrido en el pueblo.

Nerine se sumó obedientemente a esa política de humillación aunque se encontraba en un dilema, porque había descubierto que aquella mujer sencilla de clase trabajadora poseía un inesperado talento. Hacía tres días, mientras cruzaba el patio después de su descanso de la tarde, se había encontrado con Martha, quien había pasado una tarde absolutamente feliz enseñando a la mujer del posadero a cocer al horno «mulitas cantoras» y quien saludó a su futura nuera con un brusco e involuntario movimiento de la cabeza.

—¿Qué pasa? — preguntó Nerine, alertada.

—Verás, cariño — respondió Martha optando por dar la cara—, es el nudo de tu pañuelo. El traje es estupendo, este gris perla destaca tus colores, pero el escote resulta demasiado recargado con ese nudo en medio. Si lo llevaras abierto, más desenfadado, con las puntas del pañuelo metidas por dentro...

—Sí — reconoció Nerine enseguida—. Yo también me he dado cuenta. Venga conmigo.

Siguieron muchas e intensas reuniones en el dormitorio de Nerine, porque a Pooley, generalmente muy celosa de su posición, Martha Hodge le cayó bien desde el primer momento. Juntas estudiaron las revistas de moda, eligieron festones y accesorios y calcularon el ángulo preciso en que debía ladearse un sombrero. Martha tenía un gusto inequívoco, una capacidad de concentración inagotable y no dudaba en dar su opinión; Nerine, que paseaba por la habitación probándose sucesivos atuendos, escuchaba sus consejos con ávido interés. Qué sencillas serían las cosas si Martha fuera una de sus criadas.

La mujer, que soportaba con amable dignidad los desaires y las críticas recibidos en los salones, encontraba aquellas sesiones de moda difíciles de aguantar. A su manera, entendía que la avidez y el egoísmo de Nerine se parecían al egoísmo del artista o del compositor, que sacrificarían todo y a todos al servicio de su arte; solo que el arte de Nerine era su propia belleza. También entendía que, puesto que esa joven no tenía malicia ni vicio alguno que pudieran repeler a Guy y ahuyentarle de su lado, su hijastro estaba perdido.

—¡Me voy con Schalk! — anunció Raisa, sentada en la cama con forma de boca en la que ya nunca sería violada por el molinero capitalista. Pero su voz sonó apagada y una lágrima se abrió camino entre los párpados cansados y resbaló por su mejilla.

El desastre había llamado a la puerta de la Compañía Internacional de la Opera. Hacía dos semanas que los propietarios del teatro habían dado un ultimátum a Jacob. En vistas del preocupante historial de herr Witzler, solo estarían dispuestos a renovar el contrato de alquiler — a un precio, evidentemente, muy superior — si herr Witzler les pagara un semestre por adelantado. En su defecto, se proponían alquilar el teatro a herr Kitzbuhler, que desde hacía tiempo buscaba un local donde representar farsa.

Tres días después el banco devolvió el cheque que Tessa había insistido en firmar, con la información de que el crédito de Su Alteza se había agotado.

Aquel incidente dio lugar a una avalancha de calamidades. Dos caballeros vestidos de negro se presentaron al despacho de herr Witzler e, informándole de que venían en representación de la princesa de Pfaffenstein, le dijeron que, si hubiera más intentos de obtener dinero de Su Alteza, le demandarían por ejercer presiones a una menor. Los acreedores de Jacob cerraron filas y los propietarios del teatro le escribieron ordenándole que evacuara el local el 21 de octubre, día para el que estaba programado el estreno de Fricasé.

Ahora el grupo se hallaba reunido sobre el escenario, formando un cuadro vivo de la desesperación. Afuera esperaban los periodistas como pirañas hambrientas, pero en el interior del teatro reinaban la penumbra y el silencio. Aquella misma mañana les habían cortado el teléfono y sus timbrazos lóbregos e interminables ya no resonaban por las salas. Las grandes lámparas de arco, dispuestas para un ensayo de luces de Fricasé, estaban apagadas.

—Alegra esa cara, Alteza — dijo uno de los tramoyistas dándole un cariñoso apretón en el hombro—. No es culpa tuya. ¡Has sido un encanto!

—Es cierto — añadió la pequeña Heidi, que se olvidó de sus problemas para reconfortar a la amiga—. Eres una heroína.

Pero Tessa, acurrucada como un pajarillo atribulado en uno de los carritos de equipajes, no encontraba consuelo. Externamente callada, en su interior bullían la rabia y la frustración. Si hubiera cumplido ya la mayoría de edad... si hubiera nacido un año antes, podría oponerse a esos insufribles abogados. Todavía le quedaban unos bonos por vender. Podrían seguir adelante hasta que Fricasé produjera beneficios. Tal como estaban las cosas, había fallado al arte, a sus amigos, a todo el mundo...

Jacob, pálido a causa del sentimiento de culpa y de la indigestión, caminaba entre los andamios y, de tanto en tanto, se detenía como un perro apaleado delante de su encargada de vestuario. En esos momentos los alguaciles estarían vaciando su villa en Hitzing; la cárcel era una posibilidad muy real, pero él ya estaba acostumbrado. Tessa, sin embargo...

El golpe había sido demoledor para todos. Raisa sabía muy bien que no podía irse con Schalk, que disponía de toda una cantera de deslumbrantes sopranos. Tampoco Pino sería bienvenido a La Scala, como solía alardear. Los tramoyistas y los electricistas que, en el mejor de los casos, no pasaban hambre, se enfrentaban al espectro del desempleo. Todos, no obstante, se volcaron para consolar a Tessa.

—¡Jamás olvidaremos tu sacrificio! — declaró la Doncella Renana. Tenía autoridad para hablar, porque su collar de perlas yacía sin reclamar en el escaparate de la casa de empeños de la Dorotheagasse.

—Toma un poco — dijo Boris y le ofreció la mitad de su sándwich de pepinillo—. Comes mal, cuántas veces he de decírtelo.

Bubi, sentado a los pies de Tessa, levantó la cabeza. Se había hecho con la gorra de portamaletas de Pino y estaba ocupadísimo jugando a ser conductor de tranvía, con las matrices de los talonarios de Tessa como billetes, cuando comprendió que debía contribuir a la situación.

—Bubi quiere a Tessa — anunció—. Bubi quiere a Tessa muchísimo. — Reflexionó un momento—. Bubi quiere a Tessa más que a los bollos de vainilla.

Mientras Tessa conseguía esbozar una sonrisa y se preparaba para responder, sonó como toque de clarín la voz de Raisa.

—¿Dónde eztá Zoltan? — inquirió con voz portentosa.

—¡Sí! ¿Dónde está Klasky?

El director de la orquesta se había ido al mediodía con la promesa de regresar pronto, pero ya habían pasado muchas horas.

—Pienzo, quizá, se ha pegado un tiro — dijo Raisa, no sin cierta satisfacción.

—¡Dios santo! — Jacob corrió al teléfono antes de recordar que se lo habían cortado.

No se podía descartar que Klasky se hiciera daño. Ser testigo del fracaso de la obra maestra que con tanta angustia había creado, era causa más que suficiente para desequilibrar a ese genio sensible con su salvaje sangre magiar.

—¡Vamos! Klasky no acertaría ni la puerta de un granero a diez centímetros de distancia — dijo el primer flautista, cuya riña con el húngaro, nacida de una disputa sobre los tiempos de maestro cantor, duraba ya cinco años.

—¿Voy a su casa? — preguntó Tessa angustiada y se bajó del carrito—. No tardaré mucho.

En ese preciso momento, sin embargo, Klasky en persona hizo una teatral aparición a la izquierda del escenario.

Una mirada a su cabello encrespado y a su expresión enardecida bastaba para comprender que el compositor de Fricasé había vivido una experiencia extrema y purificadora, una oscura noche del alma, de la que emergía dispuesto a realizar una hazaña noble y elevada.

Porque Klasky no había entrado en el teatro casualmente. Estaba buscando a alguien.

En silencio, le observaron trepar sobre el andén ferroviario, esquivar la cabina de cambio de agujas, caerse sobre un extintor y enderezarse con resolución.

Se estaba dirigiendo al lugar donde se encontraba Tessa. La alcanzó y se detuvo ante ella, que lo miraba desconcertada y en silencio.

—Toma — le dijo. La palabra parecía salir con gran esfuerzo de sus labios—. He ido a buscarlo. Es para ti.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pequeña caja negra. No obstante, le embargó la emoción, y tuvo que hurgar en el otro bolsillo en busca de un pañuelo para sonarse la nariz. Finalmente, con resolución tenaz, puso la caja en la mano de Tessa.

—¡No! — La contenida y asombrada exclamación de la muchacha se hizo audible hasta el último rincón del escenario—. No, por favor... ¡No puedo!

Pero el húngaro había recuperado el control de sus emociones.

—Sí — afirmó con voz ronca—. Quiero que lo tengas. En señal de mi gratitud por todo lo que has hecho. Es tuyo.

Los demás habían formado un círculo a su alrededor. Los «oh» y los «ah» de admiración se sucedían y la Doncella Kenana dio un suspiro profundo como el mar.

Porque el gesto de Klasky, salido de las entrañas, era el gesto adecuado, el único que correspondía. Decía a la princesa de Pfaffenstein algo que las palabras jamás podrían expresar.

Tessa, en ese último día de su función de encargada de vestuario, contempló sobrecogida el objeto depositado en su mano temblorosa. Manchado, frágil, con aspecto algo estropeado y más valioso que todos los tesoros de la cristiandad, allí yacía el botón del chaleco del mismísimo Ludwig van Beethoven.

Guy y su séquito llegaron a Viena una mañana neblinosa de mediados de octubre. Su parte de las negociaciones había concluido con éxito. La Liga había concedido a la república austríaca un préstamo cuantioso con el que estabilizar su moneda y poner al día sus asuntos. Guy aguantó con paciencia los elogios de la prensa continental y los banquetes rematados de pomposos discursos que les sucedieron, y solo rechazó, con escrupulosa amabilidad, la Gran Cruz de la Orden de San Esteban que el agradecido gobierno austríaco quiso concederle.

Inmensamente aliviado por el fin de las formalidades, bajó del expreso de Ginebra.

—Rápido con el equipaje — ordenó a David—. Creo que a las tres sale un tren de conexión con Pfaffenstein. Comprueba el horario, voy a comprar el periódico.

David volvió a los pocos minutos.

—He reservado un compartimiento de primera y el equipaje ya está a bordo. Salimos dentro de diez minutos.

No hubo respuesta. Guy estaba completamente inmerso en la lectura de un artículo de la Wiener Presse, su rostro una estampa satánica.

—Baja el equipaje del tren — dijo cuando terminó de leer—. Llévalo al Sacher. Espérame allí, Thisbe, también.

—¿Qué...? — empezó a preguntar David pero, por única respuesta, recibió el periódico, cuyos titulares rezaban:

El Teatro Klostern Cierra Sus Puertas.

La Princesa Arruinada.

«La Pérdida De Mi Ópera Es Una Pérdida

Para La Humanidad», Dice Klasky.

¡Señor!, pensó David. Alzó la vista pero Guy ya había desaparecido, mezclado con la muchedumbre que se abría camino hacia la parada de taxis.

Jacob estaba en su despacho, vaciando el escritorio. La Doncella Renana, con el pretexto de ayudarle, husmeaba dolida entre los viejos programas y los recuerdos de glorias pasadas, rescatándolos de la papelera tan pronto Jacob los tiraba dentro. Debajo del escritorio, acurrucado en un nido hecho con recortes de prensa, Bubi jugaba a ser ratón.

Aunque había pasado poco tiempo, el teatro ya mostraba huellas de abandono. Los carteles que anunciaban la cancelación del espectáculo colgaban tristemente de las paredes; los asientos de felpa roja estaban tapados con lonas; todo estaba cubierto de polvo y hacía mucho frío.

Farne irrumpió sin ser anunciado en ese tétrico escenario, irradiando energía y poder y haciendo que Jacob se pusiera de pie de un salto.

—¡Herr Farne! ¡Bienvenido! ¡Pase, pase! ¡Una silla para herr Farne, cariño! — gritó tirando de un manotazo una pila de partituras al suelo.

Su rostro demudado y desesperado se transformó. Herr Farne se había enterado de la desgracia. Ese famoso amante de la música no podía aceptar la desaparición del teatro Klostern. Había venido para pagar los seis meses de alquiler, para financiar Fricasé. ¡Estaban salvados!

La ilusión duró exactamente lo que tardaron en llegar las primeras palabras de Farne.

—Si se imagina que me encuentro a gusto en la misma habitación que usted — dijo el inglés fulminándolo con la mirada—, es más necio de lo que pensaba. Merece arder en el infierno por lo que le ha hecho a Tessa.

—Yo... ella se ofreció... Intenté disuadirla pero...

—No debió esforzarse demasiado. Que vaya a la quiebra usted es una cosa, que mande a la quiebra a una muchacha de veinte años es otra muy distinta. Sería una gran alegría para mí verle en la cárcel.

Pero Jacob ya se había recuperado.

—Herr Farne, a estas alturas nos bastaría una suma muy pequeña. Bueno, bastante pequeña. No cabe duda de que la ópera de Klasky es una obra maestra...

—La ópera de Klasky no me interesa en lo más mínimo y, si piensa que movería un dedo por salvarle después de su comportamiento, debe estar loco.

—Entonces... ¿por qué ha venido?

—Busco a Tessa. ¿Dónde está?

Jacob parpadeó. Si a Farne le interesaba Tessa, aún quedaban esperanzas. ¡Más que eso! Si Farne se casaba con Tessa, recuperarían Pfaffenstein, el paraíso perdido. Pero no... ya habían anunciado la fecha de la boda del inglés con la viuda. Un famoso modisto había concedido a la prensa una entrevista sobre «el vestido».

—No está en el teatro — respondió—. Vino esta mañana para ver si podía ayudar pero luego fue a visitar a una de las bailarinas, que no se encuentra muy bien. Heidi Schlumberger.

Guy mostró su falta de interés por Heidi Schlumberger con un desdeñoso encogimiento de hombros.

—¿Cuándo volverá?

Jacob extendió los brazos.

—No tiene nada que hacer aquí, herr Farne — dijo abatido—. Estamos acabados.

—Entonces deme su dirección.

—Friedhofgasse número quince, apartamento cuatro. Está cerca del cementerio central.

Luego, como impulsado por un genio maligno, decidió intentarlo de nuevo:

—Herr Farne, representamos una Flauta realmente mágica para usted. ¿No podría prestarnos...?

Guy, que ya había llegado a la puerta, se dio la vuelta.

—Si se atreve a acercarse a mí después de lo que ha hecho, yo personalmente le echaré a patadas a la calle. Es más...

Le interrumpió un lamento desgarrador, seguido de una andanada de sollozos.

La pacífica existencia de Bubi como ratoncito Heini se había visto progresivamente perturbada por las voces iracundas que sonaban del otro lado del escritorio. Voces de gente que no se gustaban, que estaban enfadadas con papá y que harían llorar a mamá. Conocía bien a esa gente. Vestían trajes negros y sombreros hongos, y venían para vaciar la casa. Salió tambaleándose de debajo del escritorio, con el cabello despeinado y el gesto demudado de dolor.

—¡Alguaciles! — gimió en un largo plañido—. ¡Alguaciles!

—¡Señor! — Aterrorizar a niños pequeños no entraba en los planes de Guy. Levantó a Bubi, lo llevó al escritorio y lo sentó sobre el mueble—. No soy alguacil — explicó. Impaciente por marcharse, buscó un atajo hacia el consuelo—: Busca en mi bolsillo — dijo.

—¿Cuál?

—Cualquiera de ellos.

La mano extendida de Bubi desapareció y emergió de nuevo con una cajita de cerillas, un lápiz portaminas y un objeto absolutamente maravilloso: un pez dorado de ojos titilantes.

—¿Pez? — preguntó Bubi con anhelo.

—Es un delfín. Aprieta la cola.

Bubi apretó y de la boca milagrosa de la criatura salió una lengua de metal.

—¿Mío?

—Sí — afirmó Guy. Desprendiéndose sin vacilación del cortapuros de oro y ónix que le había regalado el presidente de Brasil, salió del despacho.

No le costó encontrar la Friedhofgasse, pero su primera impresión de las tías lo sobrecogió. Se las veía hundidas y enfermas, muy distintas a las damas aristocráticas que conociera en Pfaffenstein. Tessa no estaba en casa.

—Tal vez haya ido a visitar a frau Richter — dijo la duquesa.

—Estaba un poco preocupada — añadió la margravina—. No me refiero a frau Richter, ella ya no puede preocuparse, hablo de Tessa — explicó—. Hubo algunos problemillas en el teatro, no sé si lo sabrá. Volvió inesperadamente y...

La margravina calló, intimidada por la mirada ceñuda de su cuñada. Fue una desgracia que Tessa volviera sin avisar al mediodía y las encontrara así, ella fregando el cuarto de baño y Agustina limpiando las ventanas. Tessa se mostró desagradable, quiso saber dónde estaba la criada y después hizo muchas preguntas: por qué estaba apagada la estufa y qué habían comido ese día. Aunque era verdad que su artritis se resentía de estar arrodillada, no era necesario que Putzerl hiciera una escena.

—¿Quién es frau Richter? — preguntó Guy.

—Putzerl le tiene mucho afecto pero está muerta. En el cementerio — explicó la margravina. Señaló con un gesto de la cabeza el vasto camposanto que se veía por la ventana.

—Creemos que ha ido a verla porque no se llevó a Quin-Quin — dijo la duquesa señalando al perrillo que, casi tan perdido como las tías lejos de Pfaffenstein, se había abandonado e iba envuelto en una vulgar manta.

Impulsado por una elemental noción de civismo, Guy dio a las ancianas noticias de su añorado Pfaffenstein y no llegó a las puertas del cementerio hasta un cuarto de hora después.

El Cementerio Central era enorme, cubierto de hierbajos y enmohecido. Caminó rápidamente entre las apretadas hileras de tumbas, con sus lápidas de mármol negro y piedra gris, dejando atrás urnas y coronas desteñidas, ángeles cubiertos de liquen y vencidos por el dolor...

La tarde tocaba a su fin. Ramos de ásteres y caléndulas desmadejadas destacaban sobre los túmulos reverdecidos. Hayas de oro y cobre contrastaban con las sombras de los acebos y los tejos.

Aunque recorrió sistemáticamente los caminos, pasando por el sarcófago de Beethoven y la tumba de Schubert, no encontró señales de Tessa. Finalmente, en el extremo más lejano del cementerio, distinguió la familiar figura sentada en un banco. Un haya cobriza extendía sus ramas por encima de la cabeza caída; una ardilla roja jugaba a su lado sobre la hierba. Era una escena totalmente silenciosa, retratada con los colores y la esencia del otoño, porque la tristeza de la joven era tan innegable como la de los ángeles esculpidos que lloraban sobre las tumbas.

Guy descubrió sin sorpresa que su corazón se aceleraba. Con su silencioso andar de pantera, se acercó a ella. Su pie tropezó con un guijarro, la muchacha levantó la cabeza, lo vio y, en un solo instante, sufrió una increíble transformación. Todo en ella, los ojos, la línea de los labios, la posición de los hombros, proclamó una felicidad incontrolable. Tessa se puso de pie y esperó en silencio su llegada.

El rostro de Guy al acercarse no mostraba una alegría equivalente sino una profunda turbación. No debo tocarla, no debo tocarla ni una vez, pensaba; ni por un instante.

—Leí en el periódico lo que pasó — dijo—. ¿Es cierto? ¿Te has arruinado? ¿Todo el dinero de Pfaffenstein se ha esfumado?

—Bueno, no del todo. No todo el dinero... Pero dijeron que no he cumplido la mayoría de edad y amenazaron con todo tipo de desgracias. Ya sabes cómo son los abogados... pájaros de mal agüero que supuestamente defienden tus intereses.

—Tessa, permíteme que te ayude. Por eso he venido.

Ella negó con la cabeza y parte de la felicidad abandonó su rostro. Por un momento, había tenido la temeridad de pensar que él era libre y venía a buscarla.

—Fue una locura — dijo él con aspereza—. Una locura.

—Tú lo hiciste con Pfaffenstein.

—Tengo mucho más dinero que tú. Y, si me hubiera quedado con la compañía, vigilaría muy de cerca a Witzler, te lo aseguro. De hecho, había pensado que podríamos usar Pfaffenstein para este propósito, servir a la música, como tú dijiste. Pensaba que Nerine y yo no necesitaríamos más que una pequeña parte del castillo para vivir y, de todas formas, mi trabajo me obliga a viajar a menudo. Cuando descubrí que a Nerine no le gusta la música, sin embargo, la idea me pareció absurda.

—Ya. — Tessa miraba algo que tenía en la mano, una hoja de la haya que se abría por encima de sus cabezas—. Cuando era pequeña — dijo — intentaba volver a pegar las hojas a los árboles. No me gustaba el otoño. No podía soportar la caída.

—¿Y ahora?

Ella se encogió de hombros.

—Mira — respondió—. Mira lo que tiene que soportar la gente.

Lo condujo a lo largo de un camino enmohecido hasta una humilde tumba reverdecida, coronada por una lápida sencilla.

—Ah, sí — dijo Guy—. Frau Richter. Tu amiga.

Juntos leyeron la inscripción.

EN AFECTUOSA MEMORIA DE

Bertha Richter, fallecida en 1896 a los 75 años

Y DE SUS HIJOS

Hannah Richter, fallecida en 1843 a la edad de 1 año

Graziella Richter, fallecida en 1845 a la edad de 6 meses

Herrman Richter, fallecido en 1846 a la edad de 1 año

Brigitta Richter (Bibi), fallecida en 1849 a la edad de 3 meses

Klaus Richter, fallecido en 1865 a la edad de 24 años

Y DE SU ESPOSO,

Johannes Richter, del Primer Regimiento de infantería ligera

húngaro, muerto en acción en Kóningsberg en julio de 1886

QUE DIOS SE APIADE DE SUS ALMAS

—Desde luego — murmuró Guy—, más vale que Dios sea piadoso con ellos.

—Cuando las cosas se ponen feas — dijo ella—, me acuerdo de frau Richter, que vivió tanto tiempo después de la muerte de sus hijos. ¡Llegó a cumplir los setenta y cinco! Piensa en cuántas Bertha Richter hay aquí... su coraje rezuma de la tierra que las cubre. — Se dio la vuelta y lo condujo lentamente al banco—. A esta gente busco cuando estoy triste, no a Schubert ni a Beethoven. Las grandes figuras son para los buenos tiempos, cuando uno se alegra de estar vivo.

—Por el amor de Dios, Tessa, deja que te ayude. No me costaría nada reponer tus pérdidas.

—No. — La respuesta fue abatida, monosílaba y definitiva—. Tengo que ser yo, Guy. No es solo el desastre del teatro, también las tías. He descubierto que prácticamente pasan hambre para no gastar el dinero que les dejé en fideicomiso. De algún modo, debo encontrar una solución.

La recorrió un escalofrío y Guy cogió el chal que ella había dejado sobre el banco y consiguió envolverla con él sin que sus dedos la rozaran una sola vez, logro que le causó cierta satisfacción. Tessa le dio las gracias. Después, con un esfuerzo para controlar la voz, preguntó:

—¿Cuándo es la boda?

—El catorce de noviembre.

—Oh, tan pronto. — Fijó la mirada en la hoja que seguía en la palma de su mano—. No me he olvidado del lirio — prosiguió—. Me ocuparé de que lo reciba, lo prometo.

—No tienes por qué. Nerine tiene joyas suficientes para hundir una fragata.

—No... el lirio no es así. Es especial. Nunca me han interesado las joyas, pero el lirio es distinto. Es tan antiguo, tan increíblemente antiguo... No puedo explicarlo pero, cuando lo miras, te das cuenta... de por qué lo hicieron.

Ella también es como un lirio, pensó Guy. El rostro pálido, el cuello frágil, la elegancia natural que trascendía, llevara la ropa que llevara.

—¿Tu madre adoptiva ya está en Pfaffenstein? Martha Hodge.

—Sí. — Guy sonrió—. Se lo pasa en grande haciendo amigos en el pueblo. Rudi come de su mano y la abuela Keller le está enseñando a hacer calcetines.

—¡Cuánto me alegro! ¡Me alegro mucho! — La carita de elfo se iluminó—. Por supuesto, Nerine habrá...

—Nerine no baja al pueblo — dijo el con voz inexpresiva—. Teme contraer alguna infección.

—¿Una infección? — Tessa se llevó una mano al cuello—. ¿Hay una epidemia? ¿No será el tifus?

—No, nada de eso. Algunos casos de sarampión, eso es todo. — Calló por un momento—. Nerine es digna de lástima — dijo al final con voz queda.

—¡Nerine digna de lástima! ¡Pero si lo tiene todo!

Guy negó con la cabeza.

—Está enamorada de su propia belleza, que se marchita un poco con cada día que pasa. En ocasiones la he visto mirarse en el espejo con una expresión de pánico en los ojos.

—«Qué infortunio, amar lo que el tiempo ha de marchitar» — citó Tessa—. ¿Quién lo dijo?

—No lo sé pero tenía razón. Más me valía — añadió Guy con amargura — dedicar un par de días a conocer a Nerine que precipitarme a comprarle un castillo. Estaba enamorado del pasado, de mi tan espléndida fidelidad. Aunque ella no tiene la culpa. Ella es lo que siempre ha sido: una niña preciosa y caprichosa. Fui yo quien la convirtió en otra cosa. Por eso no puedo repudiarla ahora.

Tessa agachó la cabeza. Mientras pensaba que Guy estaba encaprichado, podía esperar que saliera del hechizo. Pero él ya había salido y pensaba cumplir con su promesa. Ya no quedaba esperanza.

Permanecieron así sentados, cerca pero sin tocarse. La ardilla roja bajó cautelosamente del árbol e hizo ademán de escapar pero, tranquilizada por la inmovilidad de la pareja, saltó al suelo y se acomodó en la hierba, con un hayuco entre las patas delanteras.

—¿Cómo es aquella palabra que me enseñaste en Pfaffenstein? — preguntó Guy con voz muy baja—. La del lugar de fresas salvajes. ¿Smultronstalle?

—Sí.

No preguntó por qué se acordaba, porque lo vio en su cara. Aquel lugar en el que se encontraban era un smultronstalle.

Cualquier lugar donde estuvieran juntos lo sería, ya fuera una estación de tren, una calle bajo la lluvia... «Este es mi lugar», había dicho Marco Antonio a su reina egipcia, y era lo mismo que acababa de decir Guy.

—Cuando entré en la galería de retratos de Pfaffenstein en el momento en que las tías te contaban la historia del lirio... Nerine te preguntó cuándo habías nacido y no quisiste contestar. Dijiste que no lo sabías. Fue... ¿fue en junio? ¿Antes del veintiuno? ¿Eres Géminis?

—Sí.

Tessa suspiró como una niña que acababa de librarse de un castigo.

—Lo sabía — dijo—. Desde luego, no creo en la astrología, sin duda son tonterías. Pero lo sabía.

Llevaban juntos más tiempo del que eran conscientes. Estaba anocheciendo y la luna nueva asomaba por encima de las copas de los árboles, abrazando el lucero de la tarde.

—Debo irme, las tías estarán preocupadas. Guy, no sé si volveremos a vernos pero... — Su voz se quebró y lo intentó de nuevo—. Si alguna vez estás solo y miras al cielo... — Tuvo que callar de nuevo. Al final consiguió decir—: Ya que no puedo ser otra cosa... ¿puedo al menos ser tu hermana astral?

Guy se clavó las uñas en las palmas de las manos. Todo su ser protestaba contra la falacia romántica. No la quería en el cielo, unida a él por un capricho celestial, la quería en ese momento y allí mismo, en carne y hueso, y después de la muerte de la carne, quería llevarla de la mano cuando sus almas se levantaran de una tumba muy parecida a aquellas el día del Juicio Final.

—Sí — pudo responder—. Puedes ser mi hermana astral. Al menos, puedes ser eso.

Sintió un roce en la muñeca, algo más parecido a un aliento que a un contacto, y al mirar vio que ella depositaba en su mano la hoja de haya, como si fuera un regalo precioso.

Después se alejó sin ruido, apretando el chal alrededor de sus hombros, y desapareció como Giselle en la niebla que se arrastraba entre las tumbas.

—¿Ha podido encontrarla, señor? — preguntó David cuando Guy apareció en el Sacher sin recordar en absoluto el recorrido de vuelta.

—Sí. Pero no quiere que la ayude. Dios sabe qué será de ella. Excepto... — Pero esta posibilidad excedía sus fuerzas. Hizo ademán de alejarse pero se volvió de nuevo y miró a David a los ojos—: No se me había ocurrido antes — dijo lentamente—. ¿Tú estarías dispuesto...?

David se ruborizó. Sin embargo, cuando pudo responder lo hizo sin mentir y con la cabeza bien alta.

—No, señor. Ni se me ocurriría proponérselo. Ella solo tiene ojos para usted.


Capítulo 18

Guy llegó a Pfaffenstein al anochecer del día siguiente y, rehusando el empeño de los criados en anunciarle, encontró a Nerine y a su familia cenando en el comedor español.

Aunque pocos, cenaban con toda formalidad. La luz de dos hileras de candelabros iluminaba en las paredes de cuero marroquí los retratos de Goya. Un enorme centro, que representaba un abigarrado grupo de jinetes labrado en plata, adornaba la mesa aparatosa. Había sido necesaria la fuerza de dos hombres para levantarlo y colocarlo allí.

—¡Guy, querido! ¡No te esperábamos! — Nerine iba vestida de blanco. Peinetas de diamantes adornaban su cabello y un tirabuzón danzaba junto a su cuello, detalle que siempre le había hechizado.

—Te presento a mi familia. — La voz de Nerine delató su sobrecogimiento al decir—: Mi tía Dorothy. — Y continuó—: Ya conoces a mi madre, por supuesto; te presento a mi tío Víctor, mi tío Edgar, mi primo Clarence...

Los hombres se incorporaron en sus asientos, las mujeres inclinaron la cabeza. Guy saludó con reverencias protocolarias y estrechó las manos de los varones.

Su futura familia política ofrecía una imagen imponente y preocupante. En sus rostros atentos y obtusos sobresalían detalles llamativos que proclamaban el parentesco con Nerine. La curva de unos labios, el arco de unas cejas... Guy sintió la repentina necesidad de buscar consuelo y, mirando a su alrededor, preguntó:

—¿Dónde está Martha?

Se hizo el silencio. Nerine apartó la vista y empezó a jugar con la anilla de su servilleta.

—¿No estará enferma? — La voz de Guy se endureció—. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Ha habido algún accidente?

—No, no, nada por el estilo. Guy, debes de estar famélico. — Hizo una seña al criado—. Un cubierto para el señor Farne, Hans, por favor.

La digresión no tuvo éxito.

—Te he hecho una pregunta, Nerine. Ten la amabilidad de contestarme. ¿Dónde está Martha?

La tía Dorothy, con una mirada de reproche a su vacilante sobrina, respondió:

—La señora Hodge no cena con nosotros. Pareció que lo prefería así.

—¿Dónde cena ella?

La pregunta fue formulada tranquilamente. Guy no se movió y su mano no apretó el respaldo de la silla en el que estaba apoyada. Ambos criados, sin embargo, dieron unos pasos atrás, buscando refugio junto al aparador, y el tío Víctor miró por encima de su hombro, en dirección a la puerta.

—Donde corresponde a su posición social — dijo la tía Dorothy—. Y donde ella misma se encuentra más a gusto.

—¿Y qué lugar es ese? — La voz de Guy seguía siendo suave, tranquila, razonable.

—En la cocina, Guy. — Nerine le sostuvo la mirada, suplicándole—. Es muy amiga de los sirvientes y... Guy. ¡Guy! ¿Qué estás haciendo? No...

Con movimientos ágiles y aparentemente relajados, Guy se agachó y agarró las asas del gran centro de mesa con sus caballos encabritados. Lentamente y sin dudar — ante las asombradas exclamaciones de los criados — lo levantó y lo sostuvo por un interminable momento por encima de su cabeza antes de arrojarlo con fuerza demoníaca contra la ventana.

—Supongo que prefieres esto a que te golpeara — dijo a Nerine con voz meliflua.

Sin volver a mirar a las mujeres espantadas ni los cristales rotos, salió del comedor.

Pocos minutos después entraba en las cocinas del castillo.

La escena que vio no fue precisamente desagradable. Una larga mesa corría a lo largo de la estancia. De las vigas del techo colgaban jamones y salamis; relucientes utensilios de cobre reflejaban la luz del fuego encendido en el hogar; un delicioso olor a cebolla, pan recién hecho y schweinehraten impregnaba el aire. Hileras de hombres risueños con gorras de cocina y de muchachas sonrosadas con impecables delantales blancos comían y bromeaban distendidamente. En el indiscutible sitio de honor, entre el chef, Rudi y el viejo Otto, encargado de la bodega, estaba sentada Martha Hodge.

—¡Aufstehen!

La orden que ladró Guy fue innecesaria. En el instante mismo de su aparición en la puerta, todos los presentes se habían puesto de pie.

—Tú no, Martha — añadió él con ternura—. Tú no tienes que levantarte.

Pero ella ya estaba de pie y, al mirarla, Guy vio la inconfundible congoja y aflicción que empañaban sus ojos.

—Quiero hablar con el mayordomo.

—¡Jawohl, gnádiger Herr! — Rudi atravesó casi corriendo las puertas ojivales y reapareció en pocos segundos con el sirviente de más edad del castillo.

—A su disposición, herr Farne — dijo el anciano inclinando la cabeza.

—¿Quién dio la orden de que frau Hodge comiera con la servidumbre? — Viendo que el hombre titubeaba, insistió—: Te he hecho una pregunta sencilla. ¡Contéstame!

—Lo ordenó frau Hurlingham, gnädiger Herr. Vino con la otra dama, su señora tía, pero la orden la dio ella.

—Gracias. Puedes retirarte.

Los criados, sobrecogidos, esperaban nuevas explosiones.

Guy, sin embargo, esbozó una sonrisa encantadora y se dirigió al chef:

—Tendrás que hacer sitio, Rudi, y poner un plato más. Esta noche ceno aquí. — Recorrió la mesa, levantó la tapa de una sopera y olió—. ¡Erbsen suppe! — exclamó satisfecho y, acomodándose al lado de Martha, aceptó la escudilla y la cuchara que le tendió una criada acongojada, se sirvió una ración generosa y empezó a comer.

Aquella noche Guy durmió poco. Había tenido que tomar ciertas decisiones. Hasta el momento, su caballerosidad había tenido como objeto a Nerine, hacia quien se sentía con la obligación de proteger de las consecuencias de su propia decepción. Ahora se ponía al servicio de Martha Hodge.

Que Martha fuera tan humilde que Nerine en modo alguno podía ofenderla, que considerara su ostracismo a las cocinas como un hecho sin consecuencias, eran matices que el carácter temperamental de Guy le impedía discernir. Había visto su dolor. Sin darse cuenta de que Martha sufría por él y su desdicha, decidió entrar en acción.

Qué hacer, sin embargo. Una lechuza cantó en la noche, un reloj tocó las dos de la madrugada y él seguía sentado en una silla torneada, inmerso en sus pensamientos. De vez en cuando, como si fuera la ceniza de un cigarro, descartaba con un mohín de irritación una imagen que se obstinaba en volver; la del mocoso de Witzler asomando su carita lagrimosa desde debajo del escritorio de su padre.

—Qué demonios... — Guy no era de esos hombres que se preocupan por los berrinches de los niños.

De repente, se enderezó en la silla. ¡Claro! Buscó un cuaderno y un lápiz, garabateó algunas instrucciones y, diez minutos después, se quedaba dormido.

A las seis y media de la mañana despertó a David.

—Ve a Viena — le ordenó—. Ponte en contacto con Witzler. Dile que quiero verle mañana, a las tres en punto, en el teatro Klostern. Que estén los tramoyistas y los técnicos. Los cantantes, no. Que nadie se entere. Y espérame allí.

Nerine tenía miedo de enfrentarse a Guy en el desayuno, pero él se mostró cordial y cortés y no hizo referencia a los acontecimientos de la noche anterior. Curiosamente, su comportamiento desaforado había cimentado su determinación de seguir adelante con la boda, porque ese toque de salvajismo no le resultaba del todo desagradable. Siempre le había parecido extraño que los hombres, que tanto admiraban su belleza, querían luego destruirla con «el acto» que, por desgracia, iba inevitablemente ligado al matrimonio y que, por mucho que se esforzara en afrontarlo con compostura, la dejaba siempre con aspecto desaliñado. Si la cosa tenía que ocurrir, sin embargo, y ya había vivido lo suficiente para saber que sí, era muchísimo mejor que ocurriera con alguien como Guy, con su aspecto saturnino y su fuerza, que con el pobre Frith, cuya falda escocesa y desteñido cabello ralo hacían el solo pensamiento de «eso» particularmente repelente.

De modo que Nerine se disculpó y prometió restablecer a Martha entre los comensales distinguidos, gesto que resultó más fácil por el hecho de que la madre adoptiva de Guy dejara clara su determinación de regresar a Newcastle inmediatamente después de la boda y de quedarse allí para siempre.

—No tiene importancia, Nerine. — Aunque bien dispuesto a olvidar, Guy parecía distraído, ansioso, se diría—. Escucha, querida, esta mañana recibí malas noticias. Parece que hay problemas con algunas de mis inversiones.

Nerine palideció.

—¡Guy! Nada serio, espero.

—No, no. No hay por qué preocuparse. Pero deberé ausentarme algunos días. Tú sigue adelante con los preparativos de la boda. Y no hagas caso a los rumores... Confía en mí.

Con esas palabras alarmantes la dejó. Nerine no pudo averiguar qué le dijo a Martha antes de su partida. Desde luego, no le pidió que confiara en él, porque Guy sabía desde los seis años que contaba con la confianza de Martha.

Se fue con Morgan antes de la hora de la comida, dejando a Thisbe Purse a cargo de todo, y nada se supo de él durante varios días.

—¿Qué es esto? — preguntó tante Tilda con voz débil.

Tessa pareció ofendida.

—Es mi traje de novia — explicó.

Las tías intercambiaron miradas de angustia.

—Theresa, será tu boda, no tu entierro — dijo tante Agustina. Se encontraba de pie en el dormitorio real de Spittau, de espaldas al raudal de luz que entraba por el ventanal que daba al vasto y crecido lago—. ¿Dónde encontraste este vestido?

—En el vestuario. — La pequeña cabeza de Tessa, coronada por un velo, emergió de entre los pliegues del enorme y algo polvoriento vestido, haciéndola parecerse a un copo de nieve en la cima de un iglú—. Herr Witzler dijo que podía llevarme lo que quisiera. Es de Lucia de Lammermoor pero no está manchado de sangre. Es el camisón el que tiene manchas. Ella se va después del banquete de bodas y es entonces cuando asesina a Arturo.

Aunque aparentemente agradecidas por la información, la expresión de las tías seguía reflejando su total desesperación. Una nueva gota de agua escapó de la gotera del techo y cayó en la sopera que había debajo. La indemnización de Maxi ya había sido aprobada aunque aún no se la habían abonado y, aunque Spittau pronto sería un lugar cálido y seco, las lluvias otoñales complicaban un poco la situación.

—No son las manchas de sangre lo que me preocupa — dijo tante Agustina lanzando un nuevo ataque—. Es la talla.

—Lo voy a acortar — la tranquilizó Tessa.

—Y estrechar. Unos tres metros, diría yo — intervino tante Tilda con desacostumbrada causticidad.

—Vale. — Tessa contemplaba satisfecha su reflejo en el espejo enmohecido.

—Tessa, te lo ruego, permítenos comprarte un vestido decente. Todavía estamos a tiempo.

Pero el truco de la economía al que habían recurrido las tías se volvía ahora maliciosamente en su contra.

—No. Ya es bastante malo casarme sin dote, no quiero gastar más dinero. Quedará muy bonito, ya lo veréis. — Recogió un volante del enorme vestido y, al hacerlo, el rubí de Spittau, extraído de la corona de Horsa el Rojo en 1343, se desprendió de su alianza de compromiso y rodó por el suelo.

Sin agacharse, tante Agustina lo detuvo con la punta de su bastón. En los ocho días que habían transcurrido desde el compromiso formal de Tessa, había tenido la oportunidad de practicar la hazaña muchas veces.

—¡Y Heidi estará preciosa, su madre le ha confeccionado el vestido más bonito de dama de honor! Vendrá enseguida para ayudarme con los alfileres, le pediré que os lo enseñe.

La última semana de octubre Maxi había recibido por correo la información de que era el más feliz de los mortales. Las instrucciones de Tessa eran claras y metódicas. Si aún lo deseaba, estaba dispuesta a casarse con él. Preferiría hacerlo pronto, si fuera posible antes de mediados de noviembre, en una ceremonia discreta, con pocos invitados. Si había dicho en serio que pediría al padre Rinaldo que oficiara la ceremonia, le estaría agradecida, el sacerdote era sencillo y comprensivo. Heidi Schlumberger sería su dama de honor.

—¡Una corista como dama de honor! — chilló la Princesa Cisne cuando Maxi le leyó el contenido de la carta.

—Sí, debo admitir que es excesivo — dijo Maxi, por una vez de acuerdo con su madre.

Tessa, no obstante, se mostró inflexible cuando la llamó por teléfono. Si él y su madre eran demasiado esnobs para aceptar a Heidi, no habría boda.

El asombro de Maxi y la princesa no podían compararse con la estupefacción de la propia Heidi cuando supo del honor que le era concedido.

—Tessa, no, por favor. ¡Yo no! No sé cómo comportarme con toda esa gente importante. Tiene que haber alguien de tu clase...

—Yo quiero que seas tú, Heidi. Quiero a alguien cercano... que me recuerde los buenos tiempos con la compañía y lo feliz que fui aquí.

Estaban en el teatro helado y desierto, buscando en el interior de los baúles los vestidos que Tessa consideraba apropiados para su ajuar.

—También ahora serás feliz — repuso Heidi—. Es decir... quieres al príncipe, ¿no es cierto?

—Claro que sí. Aunque creo que es mejor no estar demasiado enamorada cuando una se casa — dijo Tessa midiendo sus palabras—. Porque imagínate cuánto debe doler ver que todo se va apagando.

—Sí... supongo que sí. — La pequeña Heidi no parecía del todo convencida—. Oh, estoy segura de que todo irá bien. ¡Estoy convencida de ello!

—Irá bien si vienes — repuso Tessa—. Quiero que me acompañes y te quedes conmigo hasta la boda. El aire del campo te sentará bien.

Que Heidi se doblegara a la voluntad de hierro de la princesa de Pfaffenstein era inevitable, aunque hubo un asunto en el que se mostró firme. Bajo ningún concepto iba a convertir uno de sus trajes de La sílfide en vestido de dama de honor. No solo ya no le entraban sus viejos trajes de bailarina, si tenía que ir a la boda, lo haría vestida con decencia. Fue corriendo a casa de su madre, que trabajaba como costurera en Simmering, y reapareció veinticuatro horas después con un vestido original, encantador y largo hasta media pantorrilla.

La decisión de Tessa de casarse con Maxi adoptó plena forma en su cabeza el día después de su encuentro con Guy en el cementerio. Casándose con Maxi podría sacar a las tías del apartamento de Viena, puesto que, naturalmente, vivirían con ellos en Spittau. Spittau no era su adorado Pfaffenstein, pero estaba en el campo y formaba parte de su mundo. Tendrían criadas para ayudarlas y comida en abundancia, sin necesidad de hacer cola en los comercios. No solo estaría en posición de ayudar a las tías sino también a Heidi, que tan mal aspecto tenía últimamente, y a Bubi, que podría vivir con ellos. Oh, sí, las ventajas de su matrimonio con Maxi no tenían fin. No solo criaría perros de aguas, sino también pastores húngaros, esos encantadores perros de pelo lanoso. Si hacía falta un argumento adicional para convencerla de la sensatez de su decisión, lo encontró al estudiar los horarios de los trenes y descubrir que un contenedor de leche fresca subido a bordo del tren de las 6.05 hacia Spittau, llegaría a Boris y a La Madre a tiempo para la comida.

Una vez tomada la decisión, Tessa se sintió inmediatamente feliz. Todos supieron de su felicidad, porque ella se ocupó de informarlos. Es cierto que algunos atributos externos y tradicionales de dicho estado le fallaban. Puesto que le resultaba difícil tragar nada que excediera el tamaño de un guisante, carecía del aspecto rollizo y sonrosado que acompaña los estados más evidentes de éxtasis, y sus noches, pasadas sin llorar debajo de una almohada, la dotaban con las grandes y pronunciadas ojeras que un observador casual podría comprensiblemente no interpretar como signos de dicha prenupcial.

A pesar de todo, después de tomar la decisión, actuó con tanta eficiencia y celeridad que, una semana después de enviar la carta a Maxi, llegó a Spittau con las tías, la dama de honor y el perrillo, metido en una bolsa de viaje.

Aunque Heidi había tenido un viaje incómodo, durante el cual tuvo que alternar sus frecuentísimas visitas al servicio con la frenética y repetida búsqueda del anillo de compromiso de Tessa por el suelo del compartimiento, la primera visión del castillo le causó una profunda impresión.

—Oh — suspiró—. ¡Qué hermoso! ¡Qué melancólico! — Claramente, era el mayor cumplido del que era capaz.

En el vestíbulo abovedado de Spittau la servidumbre esperaba alineada la llegada de la nueva señora. Tessa reprimió al instante la punzada de desconsuelo que sintió al enfrentarse a la pompa y el protocolo de los que había querido huir. Esbozó una sonrisa brillante, pronunció (como bien sabía hacerlo) el pequeño discurso de rigor y enfiló las escaleras entre suspiros de satisfacción general.

A lo largo de los días siguientes Tessa se mantuvo muy, muy ocupada. Visitó a los arrendatarios, muchos de los cuales la conocían y la querían desde que era niña, escuchó sus problemas y decidió que al menos una parte de la indemnización de Maxi debería ir en su ayuda. Remó hasta la bahía más cercana para apalabrar con un capitán de los dragones retirado la entrega de un encantador cachorro de pastor húngaro en cuanto fuera destetado, y pasó horas enteras en las perreras, reventando bolsas de papel junto a los oídos de los perros de muestra recién nacidos, para que aprendieran a no temer la detonación de las escopetas de caza. Todo marchaba sobre ruedas y el hecho de que Maxi le daba ahora un beso en los labios, en lugar de en la mejilla, para desearle las buenas noches era absolutamente normal, algo a lo que pronto se acostumbraría, algo de lo que, en realidad, llegaría a disfrutar.

Maxi se mostraba sumamente atento y considerado en todos los sentidos, y lo único que podría reprocharle era su manera de tratar a Heidi.

—¿Por qué no eres amable con ella, Maxi? — quiso saber Tessa—. No eras tan esnob en Viena. No te importaba invitarla a comer o a ver una película cuando yo estaba ocupada. Aquí apenas le hablas. Sabes cuánto detesto el esnobismo, y ella es tan dulce...

—Sí, lo sé. Pero me evita tanto como yo a ella. Mira, Putzerl, dejemos el tema — dijo Maxi, a quien la situación ya le sobrepasaba.

Dos días después de que Tessa hiciera a sus tías el honor de permitirles ver el vestido, empezaron a llegar a Spittau los invitados a la boda. La tacañería de la Princesa Cisne, unida al deseo de Tessa de una ceremonia íntima y breve, mantuvo el número de asistentes al mínimo. Waaltraut se sintió ofendida porque no le habían pedido que fuera dama de honor; la archiduquesa Federica se ofendió porque tante Agustina ocupaba su habitación; Monteforelli se quejó de la humedad... y el padre Rinaldo miró a la novia con ojos entrecerrados, enredó los dedos en su flequillo y no dijo nada.

Cuando faltaba menos de una semana para la ceremonia, Tessa oyó el sonido ahogado de unos sollozos al pasar por delante de la habitación de Heidi.

Llamó a la puerta, entró y vio a la pequeña Heidi hecha un ovillo encima de la cama de dosel, los rizos rubios empapados y la cara surcada de lágrimas.

—¡Heidi! ¿Qué te pasa, cariño? — Tessa se inclinó ansiosa sobre ella—. ¿Qué te ocurre?

No hubo respuesta, solo un meneo desconsolado de la cabeza.

—¿Aún no te encuentras bien, no es cierto? Hoy tampoco has comido. Heidi, deja que llame al médico. No puedes seguir así.

—¡No! — Heidi se incorporó con una expresión de terror—. Tessa, no quiero que venga ningún médico. Ni lo pienses. Estoy muy bien. Solo son los primeros meses... pronto se me pasará. A mi hermana le pasó lo mismo — dijo Heidi atropelladamente, ansiosa por evitar una visita del médico de Spittau.

—¡Santo cielo! ¡Cómo he podido ser tan estúpida! — Tessa dejó caer las manos de su amiga, asombrada con su propia ceguera—. ¡Es increíble! Cariño, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que te habría ayudado.

—No necesito ayuda. Todo irá bien. Mi madre es muy buena, no me echará.

—Pero, Heidi, el padre... ¿Lo sabe, él? Sin duda querrá ayudarte... casarse contigo. Por Dios, cualquiera querría casarse contigo. ¿O ya está casado?

—No. — Heidi hundió la cara en las almohadas, aunque no sin que Tessa vislumbrara el intenso rubor de sus mejillas.

—Sabes, Heidi, soy una cretina — dijo Tessa pensativamente—. Se debe a la ridícula educación que recibí, me imagino. No dejaba de preguntarme por qué te evita Maxi. Aunque estoy segura de que él no sabe que estás embarazada.

—No, no lo sabe. Y no debe saberlo... ¡nunca! Prométemelo, por favor. Todo irá bien después de la boda, de veras. Me iré y no volveréis a verme. Pero que se celebre la boda.

—Ah, sí, la boda. — Tessa seguía sentada en la cama, acariciando los rizos despeinados de Heidi.

Algo en su voz hizo que la muchacha levantara la cabeza y la mirara con atención. Tessa estaba sonriendo y en sus ojos había una expresión olvidada desde hacía tiempo: una expresión de traviesa, aunque extrañamente serena, alegría.

—¡Entonces, le quieres! Creía que no, pero ahora veo que sí. Esperas con impaciencia el día de la boda — dijo Heidi asiendo la mano de Tessa. Si la princesa era feliz, lo demás sería soportable.

Tessa se agachó y besó la mejilla ardiente de su amiga.

—Sí — dijo con voz alegre y cantarina—. ¡Espero con gran impaciencia el día de la boda!

Durante los dos primeros días después de la partida de Guy, la vida en Pfaffenstein siguió su curso normal. Llegaban paquetes con regalos de boda, Nerine y su familia disfrutaban de magníficas comidas y se hacía todo lo posible por asegurar su comodidad. El tercer día, sin embargo, los criados desaparecieron como por arte de magia, como también los guardas de la entrada y las innumerables doncellas que hasta entonces recorrían respetuosamente los pasillos.

Thisbe Purse, el semblante demudado, trató de explicar la situación a la prometida de su patrón.

—Son órdenes del señor Farne, señora Hurlingham. Lo siento mucho. Nos quedaremos solo con el servicio imprescindible. Las comidas serán servidas, por descontado, pero el personal trabajará por horas. Me temo que ha habido problemas, pero debemos mantener la calma.

El día siguiente llegaron ellos.

Vinieron en camiones, aparcaron en el patio principal sin siquiera pedir permiso y entraron en el castillo. Enjambres de hombres con sombreros hongos y monos de trabajo pardos, lápices sujetos tras la oreja, empezaron a recorrer los salones señalando los jarrones de porcelana y llevándose los objetos decorativos... Finalmente irrumpieron en el salón azul, donde estaban reunidos Nerine y su familia.

—Buenos días, damas y caballeros. Lamentamos tener que importunarles pero tenemos órdenes de llevarnos el contenido de esta residencia.

El hombre que habló estaba claramente al mando, un tipo alto, de tez cetrina y un teatral bigote de aspecto sudamericano.

—¿Ha perdido el juicio? ¿Qué significa esto? ¿Cómo se atreve a entrar así? — Nerine, de pie, se le enfrentó enfurecida mientras a su alrededor sonaban exclamaciones de «¿Qué pasa? ¿Qué significa esto?», porque los Croft apenas entendían el alemán.

—Solo cumplimos con nuestro deber, gnädige Frau. Para pagar las deudas de herr Farne. Se ha arruinado, pobre hombre. Aquí está nuestra autorización. — Y enseñó a Nerine un fajo de documentos alarmantemente estampados con sellos oficiales—. Vosotros empezad por el salón de al lado — ordenó a tres de sus obreros—. Y vosotros dos, por el vestíbulo. Las estatuas de mármol están fijas, por desgracia, pero nos llevaremos el resto. Stefan, Georg, Isidor, quedaos aquí, conmigo.

—¡No, no, no! — Nerine estaba más pálida que una sábana—. ¡No me lo creo, es mentira!

Indiferentes a su angustia, los hombres pusieron manos a la obra. Trajeron de los camiones cuerdas, rollos de tela enguatada y cajas de madera. Con la asombrosa velocidad y la incuestionable agilidad de los que conocen bien su trabajo, desnudaron las paredes de cuadros, se llevaron sillas, mesillas de café y relojes de oro molido, y empezaron a enrollar la alfombra de Aubusson.

—¡Te lo dije, te lo dije! — chilló la señora Croft cuando desapareció el sofá en el que había estado sentada—. ¡No era un saco cualquiera, era un saco de Newcastle-upon-Tyne!

Solo Martha permaneció impasible.

—Ea, pequeña, no te sulfures — dijo a Nerine con su habitual voz tranquila—. Si Guy tiene problemas, se recuperará. Mantente a su lado y verás.

Nerine se volvió hacia ella.

—¿No ve que no puedo? — preguntó furiosa—. Sencillamente, no puedo ser pobre, no tengo este derecho. — Se cubrió la cara con las manos—. ¡Dios mío, qué voy a hacer!

Solamente uno de los muchos alguaciles parecía sentir lástima de la hermosa viuda. Un hombre rechoncho de baja estatura, cuya larga y rubia barba, y los bucles bermejos que asomaban bajo el ala de su sombrero hongo, estaban en extraño contraste con sus ojos negros y bondadosos.

—Será mejor que cuide de sus objetos personales, gnädige Frau — susurró al pasar por su lado cargado de cojines bordados—. Las joyas y todo eso. La ley austríaca exige su confiscación si hay compromiso formal.

—¡Oh, Dios mío! — Nerine perdió los nervios.

¡Sus joyas! ¡Los diamantes que le había regalado Guy, las perlas... los abrigos de piel!

—Perdón. — Uno de los hombres la rozó al pasar y empezó a descolgar los espejos de las paredes; el primero, el segundo...

—¡No! ¡Los espejos, no! — chilló Nerine.

Se dio la vuelta y corrió hacia la puerta.


Capítulo 19

Tessa estaba sola en el compartimiento y, mientras el tren se alejaba de Spittau, metió la mano en el bolsillo de su capa de loden y sacó por enésima vez el viejo estuche de cuero para mirar su contenido.

Sí, era cierto lo que le dijo a Guy. El lirio de Pfaffenstein no era como las demás joyas. La plata martillada era oscura, casi apagada, manchada por el paso del tiempo, pero los delicados pétalos labrados con exquisitez y la orgullosa curva de su tallo desprendían un aire inconfundible de majestad. Si existía un ornamento tallado con el alma del artesano desconocido, era aquel símbolo del amor y la fidelidad.

Quedaba esa última tarea: llevar el lirio a Pfaffenstein y entregárselo a Martha Hodge. Gracias a Dios, no tenía ni que salir del tren y mucho menos ver el castillo adornado para la boda. No tenía que ver a Nerine colgada posesivamente del brazo de Guy. Martha le había prometido que la esperaría en el andén; lo único que tenía que hacer era asomarse por la ventanilla, darle la reliquia y proseguir su viaje a Viena.

«Me reconocerás enseguida — le había escrito Martha en respuesta de su carta—, porque soy tan ancha como alta. Aunque, para no correr riesgos, llevaré mi traje azul marino y mi estola de piel de zorro.»

El tren había dejado atrás la llanura y el ancho lago gris y ahora ascendía entre viñedos podados para el invierno y atravesaba campos, camino de las colinas. Ya llegaban a su tierra: laderas verdes tapizadas de bosques de abetos, cascadas centelleantes en los barrancos y en lo alto, muy por encima del horizonte, una constante nube blanca que quitaba el aliento al revelarse como el primero de los picos nevados.

Una hora después el tren entró jadeando en la estación de Pfaffenstein. Tessa bajó la ventanilla y se asomó ansiosa, con el estuche en la mano. Un viejo con una cesta llena de huevos subió al vagón de tercera; una mujer vestida de negro bajó con sus dos niños, luego bajó un hombre joven, pero el andén estaba curiosamente vacío. Desde luego, allí no había nadie tan ancho como alto; no había absolutamente nadie ahora que se habían dispersado los pasajeros, y eso era muy curioso, porque Antón, el jefe de estación, salía casi siempre para charlar un poco con el maquinista.

Indecisa, abrió la puerta de su compartimiento y bajó a tierra. Martha se lo había prometido. En su carta dejaba perfectamente claras la fecha y la hora. Ya se volvían a cerrar las puertas del tren, y la locomotora emitía sus suspiros de preparación. Entonces apareció corriendo Steffi, uno de los cinco hijos del administrador de correos, el único que se había descarriado.

—¡Alteza! — tocó la visera de su gorra—. Tiene un mensaje de la madre adoptiva del caballero inglés. Está enferma. No puede venir.

—¡Ay, Señor!

Solo disponía de un minuto para decidir lo que iba a hacer. Habría confiado el lirio a cualquiera de los aldeanos pero no a Steffi, que ya había tenido problemas con la policía.

No había remedio. Bajó rápidamente su pequeña maleta del tren y se quedó allí de pie, mirando desolada el convoy que se alejaba. Unos minutos después abrió el portillo blanco que daba entrada a la estación y enfiló el camino del lago.

Se sumergió de inmediato en un mundo dolorosamente familiar. Allí estaba el viejo aliso en cuyo tronco había encontrado un nido de ratitas de agua; allí estaba la roca con forma de pájaro; allí el arbusto que en verano se encendía con rosas amarillas...

Cruzó la carretera, de nuevo extrañada por la ausencia de gente, y empezó a subir el empinado y serpenteante Nafrenweg. Dejó atrás la primera capilla con su corona de amapolas artificiales, que estaban allí desde que cayera en la guerra el hijo de frau Sussman... dejó atrás la segunda, cuya Virgen serena estaba inexplicablemente desprovista de nariz... y la tercera, bajo la cual la vieja Marinka había depositado, como todos los años, un gran ramo de dalias naranja que recogía de su jardín antes de las primeras heladas...

—¡Ay, Dios! — Tessa se detuvo, dejó la maleta en el suelo y se agarró de la rama de una encina que crecía junto al camino.

De pronto se sentía invadida de una lacerante sensación de heimat, esta palabra que significa muchísimo más que simplemente «hogar».

Luego levantó la cabeza, recogió la maleta y, diez minutos después, atravesaba el arco de la caseta del guarda.

Allí tampoco había nadie. El patio estaba desierto. Presa de una angustia repentina, Tessa subió el corto tramo de escalones, entró en el vestíbulo y miró consternada a su alrededor. ¿Dónde estaban los jarrones, los tapices, los ornamentos? En ese momento se abrió una puerta en el primer piso y una voz furiosa rompió el silencio.

—¿Quién diablos ha izado la bandera? ¿Quién es el imbécil que está trepando por allí arriba? Le mataré aunque sea lo último... — Guy apareció en lo alto de la escalera—. ¡Tú!

Bajó apresurado, las cejas tensas en una negra línea horizontal, y se detuvo junto a la silueta enfundada en la capa gris.

—¿Qué te trae por aquí? — preguntó.

—He traído el lirio. Para Nerine. Martha prometió ir a la estación para recogerlo, pero no estaba allí. Mandó un mensaje diciendo que no se encuentra bien. ¿Es grave?

Guy se encogió de hombros.

—Esta mañana estaba perfectamente bien. Se sentía de perlas. ¿Vienes de Spittau?

—Sí.

Él asintió ceñudo.

—¿El príncipe se encuentra bien?

—Muy bien. Guy, por favor, ¿te importaría quedarte con esto?, he de irme — dijo Tessa tendiéndole el estuche—. Toma, dáselo a Nerine... con mis mejores deseos.

Guy aceptó el estuche, lo abrió y lo miró largamente con callada admiración.

—Sí — dijo—, tienes razón. Es una obra de arte extraordinaria. Lamento, sin embargo, no poder ofrecérselo a Nerine, porque no está aquí.

—¿No está? — Tessa lo miró confusa—. ¿Dónde...?

—Supo que me he arruinado y se fue. Por si te preocupa su suerte, te aseguro que consiguió llevarse toda la ropa, las joyas y alguna cosita más que encontró por ahí. Tenemos razones para creer que lord Frith será pronto el más feliz de los mortales.

Tessa abrió los ojos desmesuradamente. No podía sentirse feliz porque Guy se hubiera arruinado, hecho muy triste para él. Además, desde luego no la quería o no la fulminaría así con la mirada. Aun así, la felicidad siguió invadiéndola a pequeñas e incontrolables oleadas. Para disimular, miró el vestíbulo.

—¿Por eso han desaparecido los muebles? — preguntó—. ¿Porque estás arruinado? ¿Se los llevaron los alguaciles?

—Sí.

Tessa hizo un gesto de asentimiento.

—Me parece más bonito así... más desahogado.

Intentó concentrarse en el asunto de la quiebra de Guy y se le ocurrió una idea brillante.

—¡Si estás arruinado, debes aceptar el lirio! ¡Es muy valioso! Nadie lo diría, porque solo está hecho de plata, pero es la leyenda y todo eso. ¡El Museo de Antigüedades de Nueva York ofreció una auténtica fortuna a mi padre! Con el dinero puedes empezar de nuevo, dedicarte a la venta de... — Se detuvo porque le falló la inspiración.

—¿Cordones de zapatos? — sugirió Guy con el viejo tono de burla en la voz. Acto seguido, sin embargo, se enfadó de nuevo—: ¿No podías esperar un poco? — estalló—. ¿Tanto querías casarte con tu príncipe?

Tessa miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse y vio el pedestal de la estatua de su bisabuelo, que pesaba demasiado para ser trasladada. Al mismo tiempo, se sintió capaz de escalar descalza el Everest, batiendo récords y entusiasmando a la gente.

—Sabía que te encontrabas en Spittau pero creí que aún estaba a tiempo. Después supe que se había adelantado la fecha de la boda... — Calló y apartó la cara.

—Sí — respondió Tessa—. Me pareció buena idea. Heidi está embarazadísima.

—¿Heidi? ¿Quién demonios...? ¡Ah, la corista! ¿Qué tiene eso que ver con ella?

—Sabes, Guy, me pregunto si no debería estudiar arte dramático — dijo Tessa pensativa—. Nunca se me había ocurrido pero creo que tengo talento, en serio. Repasé el método Stanislavski antes de bajar (ya sabes, cómo meterse en el papel) y luego irrumpí en la sala de banquetes donde cenaban todos, llamé a Maxi vil seductor y lo señalé con mi dedo tembloroso. Creo que hasta jadeaba, estoy casi segura. Si tengo éxito como actriz, podría ayudarte...

Guy se le acercó y le asió las muñecas. Ella le sonrió y él dijo:

—¡Maldita sea, no me sonrías así! Cuéntame qué pasó.

—Bueno. Descubrí que Heidi y el príncipe estaban... — Se ruborizó—. Ya sabes... Fui increíblemente estúpida en no darme cuenta antes, pero no me criaron para aprender cosas útiles.

—Sigue.

—Por supuesto, es evidente que están hechos el uno para el otro pero Maxi no es... ya sabes, decidido. Por eso hice la escena (quería hacerlo en camisón, como en La sonámbula, pero temí tropezar y caerme) y lo revelé todo y dije que debía hacer de mi amiga una mujer respetable. Entonces la Princesa Cisne gritó y dijo que iba a tener un infarto, y todos empezaron a correr de un lado para otro excepto Monteforelli, que dijo que Dios estaba demasiado ocupado mirando las musarañas para hacer algo tan providencial, pero lo dijo en voz baja, por supuesto, y...

Guy puso un dedo en sus labios, gesto equivocado, porque Tessa palideció y se calló.

—Ve al grano.

—Sí, de acuerdo. Pero no debes tocarme cuando trato de concentrarme. Entonces dije: «Vale, muy bien, llevaré a Heidi a casa de su madre, en Simmering, y su hijo aprendería un oficio útil», y la Princesa Cisne entró en paroxismo (resultado de la lucha entre su esnobismo y su deseo de tener un nieto), y el deseo ganó y ella dijo que ningún bebé de Spittau, nacido o sin nacer, iba a crecer lejos del hogar de sus antepasados, ¡y entonces ordenó a Maxi que se casara con Heidi! Celebramos la boda y vine a traer el lirio a Martha, pero no estaba allí. — Se detuvo—. Guy, ¿es Martha la que está allí fuera? ¿Qué está haciendo?

—¡Santo cielo!

A través de la doble puerta del vestíbulo, Tessa veía la capilla, tras cuya esquina acababa de aparecer la rubia y rechoncha figura de Martha Hodge, que avanzaba lentamente y a gatas.

Guy cruzó el patio en un instante.

—Martha, ¿has perdido el juicio?

Su madre adoptiva gateó dificultosamente casi un metro más y luego se puso de pie.

—Pues... no sé — dijo meneando la cabeza—. Rudi dijo que me sentiría mejor si hiciera esta penitencia, pero me he roto las medias y me duelen las rodillas. Qué diría el reverendo Ridley en Byker... — Mientras Guy la miraba estupefacto, ella siguió—: Lo hizo el rey Luis no sé qué cuando discutió con el Papa, dio tres veces la vuelta a la iglesia, pero arrastrándose sobre la barriga. Es porque he hecho tantas cosas malas... decir que me encontraba mal, hacer que David se llevara al jefe de estación, y todo para que la chica viniera aquí. Y ni siquiera sabía si se había casado con el príncipe, como decían todos...

Tessa, buena conocedora de los problemas que generan el sentimiento de culpa y la necesidad de expiación, se acercó y tomó las riendas de la situación.

—Esto no es mentir, Martha — dijo con anhelo—. Esto es seguir una estrategia, como en la guerra. — Después exclamó—: ¡Oh, llevas el medallón! ¿Verdad que la fotografía es buena? No te creerías cuánto se resistió a ser fotografiado.

A Martha Hodge se le escapó un gran suspiro de alivio y satisfacción.

—Entonces, fuiste tú — dijo—. Lo sabía... estaba segura... — Y abrió los brazos.

Una vez concluidos los abrazos y las explicaciones, Martha fue a cambiarse sus medias maltrechas y Guy buscó refugio en la biblioteca con Tessa. Allí, no obstante, les volvieron a interrumpir. Herr Witzler irrumpió en la sala sin anunciarse y precedido de una andanada de agitados golpes en la puerta.

—¡Herr Farne, traigo malas noticias! Por lo demás, todo va bien, se lo aseguro. Todo está etiquetado y esperando en el almacén de Neustadt la orden de devolverlo a su sitio. Pero yo mismo rompí la figurilla de Dresde. Boris me avisó... Sé que solo quería los tramoyistas, y yo no estoy acostumbrado a mover muebles pesados, pero quería venir. Al fin y al cabo, es mi compañía. — Viendo que Guy fruncía el entrecejo, añadió apresurado—: Iba muy bien disfrazado, llevaba el traje de ario. Frau Hurlingham no me reconoció. Pero, con los nervios, se me cayó la estatuilla. Sé que era muy valiosa. ¿Aceptará los primeros beneficios de Fricasé en compensación?

—No — contestó Guy—. Acordamos que yo les ayudaría a recuperar el teatro si realizaban su labor correctamente. Ni hablamos de Fricasé y no tengo el más remoto interés en financiarlo.

—Herr Farne, le aseguro que cuando haya oído...

—Hablaremos más tarde, Witzler. Ahora váyase.

—Sí, herr Farne.

Pero Witzler acababa de ver a Tessa, de pie junto al inglés. De pronto, le recordó a Nuestra Señora de Sprotz iluminada por la luz de las velas cuando la sacaban en letanía por las calles en Pascua, visión pecaminosa e inolvidable que contemplaba desde la ventana de su dormitorio mientras estudiaba para su bar mitzvah. Hizo una reverencia, salió de la biblioteca y corrió escaleras abajo hacia donde le esperaba Boris.

—¡Todo va bien, todo va perfecto, tal como esperábamos! ¡Debiste ver cómo la mira, como a un ángel bajado del cielo!

—Así debe ser — respondió Boris con voz ronca. Le había impresionado tanto su propia interpretación del papel de alguacil, que decidió dejarse un bigote de aire sudamericano, empresa que aún se encontraba en pañales.

—Tristán es un gatito comparado con él — insistió Witzler—. ¡Ya verás, no le negará nada! Querrá auditar nuestras cuentas — admitió Jacob—, pero eso es todo.

Su semblante bíblico contempló el futuro con radiante optimismo. El coro de los asentadores de vías descendía de las almenas... Raisa en un chorro de luz ultravioleta... la garganta de Pino bañada en huevo... Y luego Fígaro y Così fan tutte...

—Aprenderé a ordeñar vacas — concluyó Jacob y salió apresurado en busca de un teléfono para dar las buenas noticias a su Doncella Renana.

—No lo entiendo bien, Guy — dijo Tessa cuando por fin estuvieron solos.

—Es muy sencillo. Decidí que había llegado el momento de poner fin a mi compromiso con Nerine. Sin embargo, no quería humillarla con mi repudio ni deseaba verme metido en una denuncia por incumplimiento de promesa. Contraté a la compañía de Witzler para que se hicieran pasar por alguaciles y vaciaran el castillo. Fue tu amiguito, Bubi, quien me dio la idea, parece obsesionado con los alguaciles. Ha sido una comedia absurda, que no habría engañado a nadie que tuviera una pizca de fe en mí. Hasta Martha sospechó algo aunque, por suerte, se calló la boca. Pero ya ves que dio resultado.

—¿Quieres decir que no estás arruinado? — preguntó Tessa, despidiéndose internamente de la vida libre y aventurera que se había imaginado.

—Me temo que no. De hecho, aproveche este tiempo para cerrar un par de acuerdos muy lucrativos. Veo que estás decepcionada. ¿No crees que un marido rico puede resultar muy útil, teniendo en cuenta tu inclinación por socorrer a los artistas?

Tessa asintió en reconocimiento de su razones.

—Aunque tengo ese traje de novia que me parece una lástima despreciar. Es de Lucia de Lammermoor pero no tiene manchas de sangre. Es el camisón que...

Guy, sin embargo, le pidió que callara, interrumpiendo la conveniente exposición del argumento de la obra maestra de Donizetti.

—Voy a besarte — le explicó.

Y la besó.

Pasó un largo rato antes de que la soltara. Cuando lo hizo, Tessa lo miró frustrada y confusa.

—¿Por qué has parado? — preguntó.

—Pensé que necesitarías respirar — respondió Guy con delicadeza.

—¿Respirar? — Tessa exclamó indignada—. No necesito respirar cuando estoy contigo.

Lo que entonces asomó en los ojos de él — unos ojos que, se diría, acababan de inventar el color azul — la hizo levantar una mano como si quisiera escudarse de tanta alegría.

Él la apartó.

—En este caso... — dijo Guy.

* * *


Reseña Bibliográfica

Eva Ibbotson

Maria Charlotte Michelle Wiesner nació en Austria (Viena-1925), pero en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler subió al poder en Alemania, su familia decidió trasladarse al norte de Inglaterra. Se graduó en Fisiología en la Universidad de Londres, y trabajó como investigadora en la Universidad de Cambridge. Allí conoció a su marido Alan Ibbotson, que falleció cuando Eva escribía Jouney to the River Sea. Se trasladaron a Newcastle donde reside actualmente con sus cuatro hijos. No se planteó ser escritora hasta los años sesenta: Cuando su hijo más joven empezó la escuela, ella comenzó a escribirle una novela. Hasta entonces había escrito historias cortas para revistas. Ibbotson escribe para niños y adultos, alternando los dos sin ningún problema. En sus libros se refleja su amor por la naturaleza, su gran imaginación y su sentido del humor.

Para niños ha escrito ocho libros de aventuras fantásticas: «A los niños les gustan las historias de fantasmas, magos y brujas porque son como la gente, pero un poco chiflados y más interesantes». El concurso de brujas quedó en segundo lugar en los premios Carnegie Medal, y El secreto del andén 13 fue finalista del Smarties. Su novela Maia se va al Amazonas resultó finalista del premio Whitbread Libro del Año para Niños y ganó el premio Smarties.

También ha escrito libros para adultos entre los que destaca El destino de una condesa, Una canción para el verano y La Danza del amor.

* * *


Notas



1 Guy significa «tipo», «individuo». Como nombre propio, sin embargo, probablemente hace alusión a Guy Fawkes, soldado y principal implicado en la Conspiración de la Pólvora, que en 1605 pretendía destruir el edificio del Parlamento, mientras estuvieran allí reunidos el rey Jacobo I con sus ministros, en represalia por la creciente opresión de los católicos en Inglaterra. Es decir, un tipo violento. (N. de la T.)<<



2[2] El geordie es el dialecto que se habla en esta región del nordeste de Gran Bretaña, a veces confundido con el escocés o el irlandés. (N. de la T.)<<



3 En la mitología nórdica Valhala es el esplendoroso palacio donde moran las almas de los guerreros muertos en combate, en presencia del dios Odín. (N. de la T.)<<



4 Margrave es el nombre en español dado al título germánico Markgraf, equivalente a marqués. La esposa de un margrave es llamada margravina o Markgräfin en alemán. Equivale al título de marqués o marquesa en Alemania.<<



5 Kreutzer, moneda obsoleta del sur de Alemania<<



6 El Gugelhupf, es una especialidad culinaria tradicional de Austria, Suiza, Alsacia, Bohemia y el sur de Alemania. Se trata de una especie de bizcocho cuya forma característica se asemeja a la de una montaña. Se prepara en un molde especial<<



7 El protagonista masculino de Jane Eyre, la célebre novela de Charlotte Bronté. (N. del E.)<<



8 Mercia fue un antiguo reino inglés en el centro de Gran Bretaña, (N. de la T.)<<



9 Los Lippizaner son los caballos bayos que adiestraban en las caballerizas imperiales de Austria, en Lippiza, y que usaban en exhibiciones ecuestres. (N. de la T.)<<



10 Viaje de larga duración que hacían los jóvenes aristócratas por toda Europa, sobre todo Francia e Italia. (N. del E.)<<
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